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A     LA    MÉMOIRE 

DE  M.    H.  ROLIN 

ANCIEN    BATONNIER      DU    BARBEAU    DE     GAND 
ANCIEN      IJ I  N  I  S  T  R  E 


PRÉFACE 


Les  études  rassemblées  dans  ce  volume  ont  été 
publiées  à  des  dates  plus  ou  moins  récentes, 
dans  le  Journal  des  Débats.  Sous  leur  apparente 
diversité,  elles  ont  ce  point  commun  d'être,  ou  tout 
entières  ou  par  quelque  côté,  des  études  de  mœurs. 
Elles  s'attachent  moins  à  distinguer  et  à  apprécier 
les  formes  diverses  du  talent  ou  de  l'art,  qu'à 
jeter  un  peu  de  lumière  sur  cet  éternel  fonds  de  la 
nature  humaine,  qui  est  lubjet  attachant  par 
excellence,  puisque  le  talent  et  l'art  qui  s'appliquent 
à  l'observer  et  à  le  décrire  valent  surtout  par  la 
vérité  ou  la  vraisemblance  de  leurs  peintures.  Ce 
fonds  se  découvre  plus  sensiblement  dans  les  œuvres 
que  j'ai  étudiées  de  préférence:  Mémoires,  Lettres^ 
Confidences  ou  Notes  intimes;  l'auteur  y  laisse  voir 
un  peu  plus  de  l'homme;  il  y  peint  non  des  êtres- 
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OU  des  sentiments  imaginaires,  mais  des  person- 
nages qui  ont  vécu,  des  joies  et  des  peines  qui  ont 
été  éprouvées,  des  passions  qui  ont  jeté  de  vraies 
flammes.  Ce  genre  d'œuvres  a  en  propre  ce  qui 
manquera  toujours  à  la  fiction,  l'intérêt  et  le 
charme  des  choses  qui  sont  arrivées  ;  le  génie,  quand 
il  s'y  rencontre,  n'y  est  que  le  don  d'exprimer  la 
réaUté  en  traits  plus  saisissants;  s'il  y  fait  défaut, 
l'accent  d'une  âme  sincère,  la  simplicité  d'un 
récit  fidi'le  ont  du  prix  encore  et  quelquefois  uii 
attrait  d'autant  plus  vif  qu'il  ne  s'y  mêle  aucune 
sorte  de  prestige. 

Je  ne  suis  pas  sorti  de  la  France,  sauf  une  fois 
où  la  comparaison  m'a  paru  instructive  entre  un 
pays  voisin  et  le  nôtre,  mais  je  ne  me  suis  en- 
fermé ni  dans  une  époque  ni  dans  une  classe  de 
la  société  française.  Du  siècle  du  grand  roi  à  celui 
du  peuple  roi,  en  passant  par  les  orages  de  la 
Révolution;  des  vieilles  maisons  seigneuriales  à  nos 
foyers  bourgeois  ou  aux  mobiles  pénates  des  artistes 
de  génie  échappés  de  la  plèbe  ou  de  la  bohème; 
du  pétulant  et  pétillant  châtelain  des  DcUces 
et  de  Ferrioy  à  l'humble  et  doux  infirme,  notre  con- 
temporain, qui  chante  ses  souffrances  dans  un  coin 
perdu  des  Vosges,  j'ai  volontiers  abordé  toutes  les 
formes  de  la  vie.  Partout  où  la  vie  brille,  elle 
attire,  et  cet  attrait  s'accroît  de  ses  nuances,  de 
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ses  contrastes,  de  ses  multiples  vicissitudes:  elle 
émeut  plus  fortement  notre  imagination,  elle  fait 
notre  cœur  plus  large  et  plus  sympathique,  en 
môme  temps  que  notre  esprit  moins  superbe  et 
moins  vain,  au  spectacle  et  comme  au  contact  de 
la  diversité  et  de  l'instabilité  des  conditions  et  des 
fortunes  humaines. 

ERNEST    BERTIN. 
Paris-Passy,  7  septembre  1888. 
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MARQUIS    DE   GRIGNAN 

PAR 

FRÉDÉRIC    MASSON^ 


MADAME    DE    SEVIGNE    GRAND'MERE 


Heureux  le  marquis  de  Grignan,  dans  sa  carrière 
sitôt  bornée,  d'avoir  eu  madame  de  Sévigné  pour 
grand'mère!  Il  lui  doit  d'avoir  échappé  à  l'oubli 
qui  a  gagné  des  noms  plus  éclatants,  des  vies  au- 
trement pleines.  Si  M.  Masson,  son  docte  historien^ 
n'avait  pu  le  chercher  et  l'étudier  que  dans  les 
pièces  du  Dépôt  de  la  guerre  ou  des  affaires  étran- 
gères, quelle  pâle  figure  il  eût  évoquée!  Mais  le 
dernier  des  Adhémar  a  reçu  le  souffle  de  la  fée,  et 
cela  suffit  à  le  rendre  immortel. 

1.  Uu  vol.  iu-8,  Hlon,  1882. 
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Madame  de  Sévigné  entraîne  avec  elle  à  la  pos- 
térité tout  ce  qui  a  tenu  quelque  place  dans  son 
cœur  ou  dans  sa  pensée.  Tout  vit  dans  ses  lettres, 
de  quelque  lieu  qu'elle  les  date,  de  Paris,  de  Ver- 
sailles, de  Bretagne  ou  du  coche  d'eau  de  Tours  à 
Nantes.  Même  les  plus  cliétifs  personnages,  dont 
la  vie  s'est  humblement  mêlée  à  la  sienne,  sont 
Tenus  jusqu'à  nous,  portés  par  son  heureux  génie. 
En  pleine  sohtude  des  Rochers,  elle  trouve  autour 
d'elle  à  observer  et  à  peindre.  Pitois,  son  jardinier, 
si  sage  en  ses  propos,  si  naïf  en  ses  compUments  ; 
Picard  le  domestique  citadin  et  raisonneur,  ((  le 
garçon  du  monde  qui  aime  le  moins  à  faner  »  ;  la 
vive  Jeannette,  la  petite-fille  de  la  bonne  femme 
Marcille,  qui  fait  office  de  secrétaire  et  de  parte- 
naire, et  croque  à  belles  dents,  entre  le  reversis  et 
la  correspondance,  force  beurrées  et  pommes  Alertes  ; 
la  Bretonne  Jacquine,  avec  laquelle  se  joue,  comme 
un  jeune  chien,  le  laquais  de  l'abbé  de  Coulanges, 
et  qui  sort  du  jeu  le  bras  rompu,  le  poignet  démis 
et  poussant  des  cris  lamentables;  tout  ce  petit 
peuple,  écbappé  de  l'office  ou  de  la  ferme,  est 
encore  aujourd'hui  en  pleine  lumière  par  la  grâce 
toute-puissante  de  madame  de  Sévigné  et  l'efïct  de 
sa  riche  et  hixuriante  sympathie. 

Que  sera-ce  donc  de  ses  proches,  de  la  chair  de  sa 
chair,  des  enfants  de  madame  de  Grignan  ?  Dés  leur 
entrée  dans  la  vie,  elle  leur  fait  fête;  elle  les  enve- 
loppe de  ses  soins,  de  ses  caresses,  de  sa  gaieté,  de 
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sa  joie.  Quel  entrain  et  quelle  verve  grand'mater- 
nelle!  et  quel  charme  elle  communique  à  ces  vul- 
gaires détails,  si  fastidieux  sur  d'autres  lèvres! 
Marie-Blanche,  le  premier-né  de  madame  de  Grignan, 
languit  au  sein  d'une  jolie  nourrice  à  laquelle  il  ne 
manque  que  du  lait;  vite  elle  lui  fait  troquer  cette 
délicate  beauté  contre  une  robuste  paysanne  :  point 
de  façons,  mais  de  belles  dents,  des  cheveux  noirs, 
un  teint  hâlé  et  du  lait...  «  comme  une  vache  ». 
Vraiment  ces  contemporaines  de  Racine  ne  mar- 
chandent pas  leur  expression  et  disent  ce  qu'elles 
veulent  dire. 

Elle  voit  la  petite  étiolée  refleurir  et  croître  sous 
ses  yeux;  sa  grâce  opulente  et  informe  l'émer- 
veille, et  elle  la  rend  par  un  trait  d'une  familiarité 
et  d'une  fraîcheur  ravissantes  :  «  C'est  une  pa- 
taude blanche  comme  de  la  neige  et  qui  ne  cesse 
de  rire.  »  Bientôt  la  pataude  se  dégage,  sa  lèvre 
s'abaisse,  son  visage  prend  du  tour,  son  menton 
se  dessine  ;  il  est  à  peindre.  Le  son  de  sa  voix  est 
charmant.  Voulez-vous  l'entendre  ?  Un  fragment  de 
lettre  retrouvé  par  M.  Capmas  nous  montre  l'en- 
fant en  tête  h  tête  avec  sa  grand'mère,  un  jour  de 
Noël,  et  lui  faisant  part  de  ses  impressions  : 

Voilà  votre  fille  au  coin  de  mon  feu,  avec  son  petit 
manteau  d'ouate.  Elle  parle  plaisamment  :  et  titata,  te- 
tita.,  y  totala. 

L'éloquence  de  ses  gestes  n'est  pas  moindre  que 
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celle  de  son  langage  et  les  jeux,  les  mines,  les  ca- 
prices de  la  mignonne  créature  nous  sont  décrits  dans 
leur  vive  succession  et  leur  grâce  toujours  nouvelle  : 

Elle  fait  cent  petites  choses,  elle  caresse,  elle  bat, 
elle  fait  le  signe  de  la  croix,  elle  demande  pardon,  elle 
fait  la  révérence,  elle  baise  la  main,  elle  hausse  les 
épaules,  elle  danse,  elle  flatte,  elle  prend  le  menton, 
enfin  elle  est  jolie  de  tous  points  I 

Pauvre  Marie-Blanche!  C'est  dans  ces  jours  trop 
-site  écoulés  qu'elle  donna  et  reçut  ses  meilleures, 
ses  seules  caresses!  «  Je  suis  maman  tout  court, 
écrit  madame  de  Sévigné,  et  de  celle  de  Provence 
pas  un  mot.  »  La  maman  de  Provence,  en  frustrant 
sa  fille  de  sa  part  d'amour,  ne  lui  fit  connaître  que 
les  tourments  de  la  jalousie.  Elle  l'enferma  dès 
l'âge  de  cinq  ans  et  demi  à  la  Visitation  d'Aix,  et 
de  peur  de  contrarier  sa  vocation  lente  à  venir,  l'y 
oublia.  A  seize  ans,  mademoiselle  de  Grignan  y 
prit  le  voile  ;  à  soixante-cinq  ans,  elle  y  mourut  : 
telle  fui  sa  courte  histoire.  Une  A'ive  et  charmante 
aurore,  une  sourde  tristesse,  puis  le  silence  et 
l'ombre  du  cloitre.  Du  moins,  le  sourire  de  sa 
grand'mère  a  brillé  sur  le  matin  de  sa  vie  et 
l'éclairé  encore.  Marie-Blanche,  quoique  moins 
connue,  moins  populaire,  si  l'on  peut  dire,  que  Pau- 
line de  Simiane,  qui  tient  dans  la  correspondance 
une  si  large  et  si  aimable  place,  éveille  une  déli- 
cate et  durable  syinpalhie. 


II 


Son  cadet,  le  marquis  de  Grignan,  l'héritier  des 
grandeurs  des  Adhémar,  est  l'objet  de  toutes  les 
complaisances  maternelles.  Madame  de  Sé^igné  ne 
vient  ici  que  par  surcroit  ;  elle  est  la  maman  de 
Bretagne,  mais,  même  dans  ce  rôle  secondaire, 
elle  a  pour  le  marquis  des  tendresses  et  des  grâces 
incomparables  où  s'épanche  l'abondance  de  son 
cœur  et  de  son  imagination.  Elle  lui  témoigne  son 
dévouement  du  plus  loin  qu'il  est  possible.  Au 
temps  où  il  n'est  qu'une  espérance,  moins  encore, 
un  simple  vœu,  elle  trouve  le  moyen  de  lui  être 
utile.  «  Avez-vous  dit  l'oraison  pour  le  marquis?  » 
écrit-elle  à  sa  fille  en  1671,  et  l'art  tout  moderne 
de  vérifier  certaines  dates  fixe  justement  à  ce  mois 
le  point  de  départ  du  marquis  de  Grignan.  Une  fois 
informée,  avec  quelle  solUcitude  et  quelle  impa- 
tience elle  attend  son  entrée  en  ce  monde!  Il  y 
entre  enfin,  avec  beaucoup  de  solennité,  en  vrai 
fils  de  gouverneur.  La  Provence,  dont  les  états  se 
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trouvent  réunis,  le  tient  sur  les  fonts.  M.  Masson 
a  retrouvé  l'acte  de  baptême  et  Ta  publié  presque 
intégralement  dans  le  texte  de  son  livre,  ce  dont 
nous  l'aurions  peut-être  dispensé  pour  notre  part. 
Rien  de  précieux  comme  l'inédit,  quand  il  apporte 
avec  lui  intérêt  et  lumière.  Mais  que  nous  appren- 
nent tous  ces  noms  apposés  audit  acte  et  les  pro- 
cureurs Maillanes  et  Beaudisnar;  et  Juliany,  l'asses- 
seur d'Aix,  et  Durove,  et  Curet  et  Dupuy,  consuls 
de  Salon,  de  Sisteron,  de  Tarascon,  et  Bonnonaud, 
consul  d'Ollioules  ?  etc.,  etc.  C'était  à  l'appendice 
qu'il  fallait  loger  toutes  ces  reliques  municipales. 
Sauvons-nous,  si  vous  voulez  bien,  de  cette  pluie 
de  consuls  et  de  ces  témoignages  d'allégresse  of- 
ficielle, et  courons  aux  Rochers,  où  Aient  d'arriver 
la  bonne  nouvelle,  où  le  vin  coule  à  une  lieue  à  la 
ronde,  où  l'on  va  souper  comme  pour  la  veille  des 
rois  (n'est-ce  pas  un  dauphin  qui  vient  de  naître?), 
où  Pitois,  qui  n'est  ni  procureur,  ni  assesseur,  ni 
consul,  mais  jardinier  de  son  état,  s'avance,  la 
pelle  sur  l'épaule,  pour  faire  son  compliment,  à  sa 
bonne  maîtresse  :  «  Madame,  je  viens  me  réjouir 
pas  moins,  parce  qu'on  m'a  dit  que  madame  la 
comtesse  était  accouchée  d'un  petit  gars.  »  Voilà 
les  signes  de  la  vraie  joie  et  de  la  vraie  popularité, 
et  en  même  temps,  grâce  au  crayon  de  madame 
de  Sévigné,  voici  debout,  devant  nos  yeux,  l'un  de 
nos  chers  ancêtres  rustiques,  avec  son  attitude, 
son  langage,  son  accent.  Je  sais  bien  que  Pitois 
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ii'ost  pas  inédit,  comme  Bonnonaud  d'Ollioales, 
mais  il  est  de  ceux  qu'on  aime  à  revoir  dès  qu'on 
a  fait  leur  connaissance. 

Le  petit  marquis  n'a  pas,  comme  Marie-Blanche, 
la  bonne  fortune  de  passer  ses  premiers  jours  au- 
près de  madame  de  Sévigné,  mais  son  portrait  et 
son  histoire  n'y  perdent  rien.  Elle  l'aime,  elle  le 
voit,  elle  le  peint  à  distance,  car  elle  le  devine  à 
travers  les  lettres  un  peu  «  séchettes  »  de  madame 
de  Grignan  ;  elle  jette  sur  les  descriptions  que 
celle-ci  lui  adresse  de  Provence  son  mouvement, 
sa  verve,  sa  flamme  et  lui  renvoie  son  fils  plus  vi- 
vant qu'elle  ne  l'a  reçu.  Les  folles  saillies  se  croi- 
sent avec  les  brillants  coups  de  pinceau  et  éclatent  de 
la  plus  piquante  façon  à  propos  de  la  bouche,  du  nez, 
des  cheveux,  des  goûts  de  l'enfant.  «  Il  est  blond, 
vous  aimez  les  blondins;  voilà  qui  est  bien  hon- 
nête. »  Et  quelques  mois  plus  tard,  sur  la  nouvelle 
d'une  autre  teinte  qui  lui  arrive  sans  transition  : 
«  Je  le  croyais  blondin  ;  vous  me  l'avez  vanté  comme 
tel.  Quoi,  sérieusement?  il  est  brun?  ne  vous 
trompez-vous  pas?  J'ai  envie  de  vous  mander  que 
votre  fille  est  devenue  blonde.  »  Il  aime  le  vin? 
Vivent  ses  pays  d'origine  et  le  joU  mélange  «  d'un 
brin  de  Bourgogne  et  de  Bretagne  avec  la  sagesse 
des  Grignan  ». 

L'année  suivante,  elle  se  rend  en  Provence;  la 
grand'mère  et  le  petit-fils  sont  présentés  Tan  à 
l'autre  ;  les  cœurs  se  donnent,  et  dès  lors  les  let- 

1. 
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très  datées  des  Rochers  ou  de  Paris  ont,  à  l'endroit 
du  pichon,  une  vivacité  nouvelle;  la  tendresse  y  a 
des  tons  plus  câlins,  plus  coquets,  plus  provocants  : 
«  Bonjour,  le  pichon!  —  Ah!  mon  pichon,  je  vou- 
drais bien  le  baiser  !  —  J'embrasse  le  petitmarquis  : 
dite  s -lui  qu'il  a  encore  une  autre  maman  au  monde, 
je  crois  qu'il  ne  se  souvient  pas  de  moi.  » 

Aux  doux  propos  elle  mêle  les  sages  préceptes, 
et  sa  tendre  prévention  ne  lui  ùte  rien  de  sa  clair- 
A'oyance  ni  de  sa  fermeté.  Elle  combat  résolument 
chez  le  cher  petit  homme  les  imperfections  de 
toute  espèce,  imperfections  de  la  personne,  de 
l'esprit,  du  caractère.  En  apprenant  que  sa  taille 
se  déforme,  elle  a  un  retour  charmant  sur  les 
grâces  qu'il  annonçait  dans  son  maillot,  mais  elle 
songe  moins  à  les  pleurer  qu'à  les  refaire,  s'il  est 
possible,  avec  le  secours  de  l'art,  et  l'obstination 
de  sa  tendresse  se  marque  dans  ce  mot  énergique 
daté  de  Paris  :  «  SU  y  a  un  lieu  où  on  puisse  le 
repétiir,  c'est  ici.  » 

Elle  lui  veut  l'âme  aussi  droite  que  le  corps,  et 
sollicite  le  pardon  de  toutes  les  fautes  ingénument 
avouées.  De  sa  timidité,  c'est  elle-même  qu'elle 
accuse  par  un  complaisant  et  secourable  aveu; 
mais  elle  promet  qu'il  répudiera  le  legs  de  sa 
grand'mère  et  qu'il  n'aura  pas  plus  tôt  échangé 
les  jupes  contre  les  chausses  qu'il  ne  méritera  plus 
d'être  froqué.  «  Ils  sont  des  filles  tant  qu'ils  sont 
en  robe  »,  écrit-elle  de  ce  style  riant  et  frais  qui 
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est  sa  langue  courante;  et,  s'élevant  comme  d'un 
bond  à  une  mâle  éloquence  qui  sied  à  la  fille 
des  Chantai,  elle  prend  en  main  l'honneur  de  son 
petit-fils,  et  montre  ses  craintes  puériles  se  trans- 
formant bientôt  en  généreuse  pudeur.  «  En  crois- 
sant, s'écrie-t-elle,  au  lieu  de  craindre  les  loups- 
garous,  ils  craignent  le  blâme,  et  de  ne  pas  être 
estimés  autant  que  les  autres,  et  c'est  assez  pour 
les  rendre  braves  et  pour  les  faire  tuer  mille  fois  : 
ne  vous  impatientez  donc  pas.  » 


III 


L'impatience,  voilà  le  trait  caractéristique  de 
l'afTection  maternelle  dans  ce  temps  et  dans  cette 
classe.  Le  souci  de  l'avenir  gâte  ou  détruit  la  joie 
du  présent.  Il  faut  mûrir  sesfils  en  toute  hâte  pour 
la  cour  et  pour  le  champ  de  bataille,  et  les  y  en- 
voyer grossir  le  renom  et  les  honneurs  de  leur 
maison.  Madame  de  Sévigné  finit  elle-même  par 
se  laisser  gagner  aux  [pensées  'amhitieuses  de  sa 
fille;  elle  parle,  sans  sourire,  de, la  figure  considé- 
rable (lu  marquis  ;  elle  le  voit  déjà  gouverneur 
de  Provence,  à  tout  le  moins  colonel,  et  il  a  six 
ans.  Elle  rencontre,  en  allant  à  Vichy,  un  bambin 
du  même  âge,  un  fils  d'officier,  façonné  aux  mâles 
exercices,  délibéré,  adroit,  résolu,  aussi  rigoureux 
qu'agile  à  manier  le  mousquet  et  la  pique,  et  elle 
le  cite  avec  admiration  pour  aiguillonner  son  dau- 
phin de  Provence.  Oui  s'attendait  à  rencontrer 
madame  de  Sévigné  parmi  les  partisans  dos  ba- 
taillons scolaires,  de  batailons,  il  est  vrai,  de  sang 
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choisi,  et  recrutés  parmi  les  dauphins?  Du  moins 
veut-elle  que  son  petit-fîls  n'appartienne  pas  tout 
entier  au  maître  d'armes  et  au  maître  de  danse,  et 
elle  s'efforce  de  sauver,  entre  ces  deux  importants 
personnages,  une  petite  place  pour  le  précepteur. 

Elle  sentie  faible  de  ces  éducations  seigneuriales  : 
le  corps  gagne  en  force  et  en  souplesse,  le  cœur 
s'aguerrit  et  s'exalte,  la  tête  reste  vide.  Elle  en- 
tend qu'on  meuble,  et  de  fort  bonne  heure,  celle 
du  marquis  :  c'est  besogne  de  mère  autant  que  de 
précepteur,  et  elle  presse  madame  de  Grignan  de 
s'amuser  à  cette  raison  naissante.  Ses  instances 
sur  ce  point,  pour  être  si  vives  et  si  répétées,  de- 
vaient être  peu  efficaces.  Le  temps  manque  — 
peut-être  aussi  le  dévouement  —  à  la  gouvernante 
de  Provence,  le  goût  au  fils,  et  il  lui  manquera 
toute  sa  vie.  A  treize  ans  il  fait  sa  rhétorique  :  c'est 
tôt  pour  lire  Tacite  et  Démosthène,  et  l'on  risque 
à  ce  commerce  hâtif  de  dégoûter  à  jamais  fenfant 
des  fortes  lectures.  Madame  de  Se  vigne  marque 
habituellement  de  maintes  sailUes  chaque  étape 
de  cette  jeune  carrière;  ici  nous  en  trouvons  une 
charmante,  mais  unique.  «  Je  baise  le  rhétoricien 
que  je  défie,  malgré  sa  rhétorique,  de  me  persua- 
der que  je  ne  l'aime  pas  fort  tendrement.  » 

On  glisse  sur  le  rhétoricien,  on  s'arrête  sur  le 
danseur  ;  sans  doute  il  met  plus  d'esprit  dans  un 
menuet  que  dans  un  discours,  et  cet  esprit-là  com- 
mence et  pousse  les  grandes  fortunes.  Dès  1680, 
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il  faisait  les  délices  de  la  Provence  :  la  ville  d'Aix 
se  pâmait  devant  le  fils  de  ses  gouverneurs  «  hardi, 
de  bonne  grâce,  regardant  son  pied,  faisant  les 
petits  sauts,  relevant  la  tête,  jetant  le  coin  de  sa 
perruque  ».  Mais  tout  cela  n'était  qu'un  prélude,  la 
petite  guerre  avant  la  grande.  En  1G85,  il  paraît  à 
Versailles,  il  doit  danser  dans  une  mascarade  d'In- 
diens. Quel  événementl  quels  soins!  et  quelles 
angoisses!  Tout  est  prêt,  enfin;  ses  habits,  ses 
grâces,  ses  ronds  de  jambe.  Mais  voyez  la  male- 
chance  !  Charles  II  ne  s'avise-t-il  pas  de  choisir 
juste  ce  moment-là  pour  mourir?  Mourir  la  veille 
d'une  mascarade  !  Madame  de  Sévigné,  mal  infor- 
mée au  fond  de  sa  Bretagne,  est,  à  la  date  fixée, 
debout,  émue,  l'âme  et  les  yeux  tournés  vers  la 
galerie  des  Glaces,  battant  des  mains  aux  élégantes 
prouesses  de  son  marquis!  Émotion  et  admira- 
tion perdues!  La  mascarade  avait  été  supprimée, 
ou  plutôt  remise,  car  le  moyen  d'arrêter  une  jeu- 
nesse lancée  dans  le  plaisir,  en  plein  feu  de  car- 
naval! On  se  dépêcha  de  pleurer  notre  bon  frère 
d'Angleterre,  et  la  joie  comprimée  éclata  de  plus 
belle.  Le  petit  (irignan  fut  digne  de  sa  race,  il  lit 
merveille  au  bal  et  la  récompense  fut  propor- 
tionnée à  sa  peine  et  à  son  mérite  :  il  eut  un  regard 
du  roi  et  ce  billet  de  sa  grand'mère  : 


c 


Mon  marquis,  je  veux  vous  liais(  r  et  me  réjouir  avec 
vous  <\o  vos  prosix'ritf'S.  lu  joli  |t"lil  Indien,  (|ui  danse 
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juste,  qui  lève  la  tète,  qui  est  hardi  :  cette  idée  a  fort 
plu  à  mon  imagination. 

Ce  compliment  est  plein  de  grâce  ;  mais  quelle 
épithète  pourrait  égaler  le  charme  et  le  prix  d'un 
regard  du  roi?  M.  Masson  dit  ici  avec  justesse  et 
\dYacité  :  «  Toute  l'éducation,  les  treize  ans  de 
l'enfant  n'ont  eu  que  ce  jour-là  pour  but,  et  dans 
ce  jour,  que  ce  regard.  »  On  tremble  h  l'idée  que 
le  roi  eût  pu  se  détourner  et  se  moquer.  L'année 
1692  vit  une  catastrophe  de  ce  genre,  et  les  Mé- 
moires du  temps  en  ont  conservé  le  souvenir.  Au 
bal  donné  pour  le  mariage  du  duc  de  Chartres 
avec  une  fille  de  madame  de  Montespan,  le  fils  du 
marquis  de  Montbron  manqua  la  cadence,  et  mal- 
gré ses  généreux  efforts,  ne  put  la  rattraper.  Jupi- 
ter en  perdit  sa  majesté,  et  son  rire  entraîna  celui 
de  tout  l'Olympe  :  le  danseur  s'enfuit  éperdu  et 
de  longtemps  ne  reparut  à  la  cour. 


IV 


Il  faut  montrer  le  soldat  après  le  courtisan,  il  faut 
faire  ses  premières  armes  sur  le  Rhin  comme  à  Ver- 
sailles. En  1688,  il  se  répand  un  bruit  de  guerre 
qui  fait  tressaillir  les  cœurs;  Monseigneur  va  faire 
le  siège  de  Philippsbourg  :  toute  la  jeune  noblesse 
s'élance  sur  ses  pas,  impatiente  de  se  signaler  sous 
les  yeux  de  son  futur  roi.  Nous  raillions  tout  à 
l'heure  certains  effets  de  Téducation  noble,  l'assu- 
rance, l'élégance  prématurée  et  consommée  de  ces 
poupées  de  cour;  voici  un  autre  genre  de  précocité 
qui  ne  prête  pas  à  rire,  et  qui  a  son  prix  dans  tous 
les  temps  et  sous  tous  les  régimes.  C'est  encore  la 
môme  aisance,  la  même  grâce,  mais  intrépide, 
mais  héroïque,  sous  le  feu  du  canon,  ou  bien 
c'est  la  passion,  la  soif  du  péril  et  des  élans  d'in- 
domptable audace.  «  Gardez  vos  deux  petits  gar- 
çons, tant  que  vous  le  pourrez,  écrit  madame  de 
Sévigné  à  madame  de  Guitaut,  car,  quand  ils  seront 
à  la  chair,  vous  ne  les  pourrez  non  plus   retenir 
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({uo  de  petits  lions.  »  A  Plulippsbourg,  il  faut  que 
le  maréchal  de  Duras,  sur  un  ordre  formel  de 
Louvois,  défende  aux  volontaires  de  donner  à 
tous  les  assauts,  les  attache  à  un  régiment  spé- 
cial, leur  assigne  leur  tour  de  se  faire  tuer.  Vau- 
ban,  si  avare  de  Thumble  sang  des  soldats,  ne 
peut  empêcher  ces  généreux  étourdis  de  prodiguer 
le  leur.  L'exemple  d'ailleurs  leur  vient  de  haut, 
s'ils  avaient  besoin  d'exemple.  Monseigneur,  d'hu- 
meur si  calme,  si  apathique,  ne  se  possède  plus 
lorsqu'il  est  en  face  de  l'ennemi  et  Vauban  doit 
le  saisir  à  bras  le  corps  pour  l'écarter  du  chemin 
des  boulets.  Notre  marquis,  attaché  au  glorieux 
régiment  de  Champagne,  y  fait  bonne  et  martiale 
figure  ;  il  porte  allègrement  les  fascines,  rit  aux 
boulets  qui  passent,  enregistre  les  incidents  du 
siège  avec  le  sang-froid  d'un  vieil  officier,  et  envola 
son  journal  au  cheA^alier  de  Grignan  qui  lui  répond 
en  l'appelant  non  plus  mon  neveu,  mais  mon. 
camarade. 

Tout  marche  à  souhait  pour  le  mousquetaire,  et 
néanmoins,  madame  de  Grignan,  il  faut  le  dire  à 
sa  louange,  en  éprouve  moins  de  ravissements  que 
d'angoisses.  Cette  superbe  est  enfin  touchée  au 
cœur;  la  mère  se  réveille  et  se  sent  prise  d'une 
pitié  poignante  pour  cette  tendre  jeunesse  jetée  en 
proie  aux  travaux  et  aux  dangers  de  la  guerre. 
Elle  avait  bien  essaj'é  de  sourire,  à  l'annonce  de 
la  campagne  qui  allait   s'engager;  mais  déjà  se 
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trahissait  au  travers    de    sa  lière    résignation  la 
secrète  blessure. 

J'ai  un  fils,  écrivait-elle  à  Bussy,  qui  s'avise  d'avoir 
dix-sept  ans;  on  dit  que  c'est  le  bel  âge,  non  pour 
plaider,  mais  pour  aller  à  la  guerre,  et  c'est  ce  qui 
m'oblige  de  souhaiter  qu'il  fût  plus  vieux  pour  soutenir 
les  fatigues,  ou  plus  jeune  pour  n'y  être  pas  exposé, 
mais  c'est  un  mal  à  quoi  il  n'y  a  pas  de  remède. 

Elle  ne  se  fait  point  à  ce  mal  ;  ses  joues  s'amaigris- 
sent, ses  yeux  se  creusent,  son  cœur  est  rongé 
par  des  dragons;  le  fils  est  à  Tlionneur,  et  la  mère 
est  à  la  peine. 

C'est  le  moment  où  madame  de  Sévigné  redouble 
de  confiance,  d'entrain,  d'humeur  guerrière,  exalte 
la  fortune  et  les  exploits  du  marquis,  pour  jeter  quel- 
que baume  sur  la  plaie  qui  saigne.  Elle  fait  brave- 
ment campagne  avec  son  petit-fils  pour  le  protéger, 
le  célébrer,  pour  le  ramener  triomphant  et  entier. 
«  J'ai  Phihppsbourg  à  prendre  »,  répond-elle  aux  in- 
vitations qui  pourraient  la  détourner  de  cette  rude 
besogne.  Elle  prend  Phihppsbourg,  et  après  Phi- 
lippsbourg,  il  lui  faut  i)rendre  encore  Manheim,  et 
àManhoimelle  reçoit  un  éclat  (le])ombe  sur  l'épée 
et  la  hanche  du  mousquetaire.  L'heureuse  contu- 
sion, qui  a  si  bien  choisi  sa  place,  dans  de  bonnes 
chairs,  et  s'est  arrêtée  à  point  !  La  mort  possible, 
la  mort  effleurée  et  la  gloire  pour  une  éraflure! 

Cette  contusion,  reçue  sans  pAhr,  d'une  manière 
toute  froide  et  t<tule  iwqtosi'e,  fait  un  ])ruil  ('U(»rnie; 
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elle  est  commentée  dans  cent  lettres,  enregistrée 
par  Dangeau,  louée  par  madame  de  Maintenon; 
elle  précède  le  mar([iiis  à  Versailles,  et  lui  vaut, 
à  son  arrivée,  un  concert  de  louanges  exquises. 
Ah  !  l'aimable  et  sympathique  société  française,  si 
bien  faite  pour  aiguillonner  les  jeunes  courages 
et  leur  donner  le  goût  des  horions,  même  moins 
à  fleur  de  peau!  Naturellement,  c'est  madame  de 
Sé^dgné  qui  a  le  prix  pour  la  grâce  enthousiaste 
de  Taccueil.  Qui  n'a  lu,  dans  l'une  de  ses  plus 
charmantes  lettres,  la  brusque  arrivée  du  fripon  ; 
le  petit-fils  voulant  baiser  les  mains  de  la  grand'- 
mùre,  la  grand'mère,  les  joues  du  petit-fils  ;  celle- 
ci  à  la  fin  Aictorieuse,  prenant  possession  de  la 
tête  de  ce  vaillant,  la  baisant  à  sa  fantaisie,  et 
demandant  presque  à  voir  la  contusion,  n'eût  été 
la  place?  Fi  des  façons  respectueuses  en  pareil 
jour!  Est-ce  que  Louis  XIV  lui-même  ne  s'est  pas 
jeté  dans  les  bras  de  Monseigneur  qui  voulait  lui 
embrasser  les  genoux  ?  On  a  beau  incarner  en  soi 
la  majesté  royale;  on  a  dans  les  veines  de  ce  bon 
sang  gaulois  qui  est  le  moins  gourmé  do  toute 
l'Europe  et  qui  n'a  jamais  été  complètement  figé 
par  l'étiquette.  J'oubliais  leplusjoh  trait  peut-être 
de  cette  lettre  fameuse,  un  véritable  trait  de 
grand'mère,  parce  qu'il  est  à  la  fois  plein  de  ma- 
lice et  plein  de  bonté,  et  que  la  bonté  y  passe 
encore  la  mahce. 

Au  reste,    ma   chère   enfant,    s'il  avait    retenu  vos 
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leçons  et  qu'il  se  fût  tenu  droit,  il  était  mort;  mais, 
suivant  sa  bonne  coutume,  étant  assis  sur  la  banquette, 
il  était  penché  sur  le  comte  de  Guiche,  avec  qui  il  cau- 
sait :  vous  n'eussiez  jamais  cru  qu'il  eût  été  si  bon 
d'être  un  peu  de  travers. 


Une  fois  en  possession  de  son  petit-fils,  madame 
de  Sévigné  le  garde  le  plus  longtemps  qu'elle  peut, 
rhébergeant  à  frais  communs  avec  le  chevalier  de 
Grignan,  et  si  sa  fille  s'avise  de  faire  quelques  cé- 
rémonies sur  la  dépense,  elle  la  rassure  avec  un 
souvenir  de  La  Fontaine,  et  nie  que  ce  roitelet 
soit  un  pesant  fardeau.  Pas  si  roitelet  pourtant!  Il 
déploie,  à  table,  un  brillant  appétit,  et  il  invente, 
pour  le  satisfaire,  des  ruses  dont  on  lui  sait  tout  le 
gré  du  monde.  Tournez  la  tête,  dit- il  à  sa  grand' 
mère  :  elle  la  tourne  «  tout  sottement  »,  et  lui  de 
souffler  d'une  main  leste  une  côtelette  et  une 
compote  de  pommes. 

Le  mousquetaire,  on  le  voit,  se  refait  de  sa  con- 
tusion, et  en  même  temps  il  profite  de  la  société 
de  ses  hôtes  pour  se  tremper  le  cœur  et  se  poUr 
l'esprit.  L'oncle  «  fait  vibrer  les  grosses  cordes  de 
l'honneur  et  de  la  réputation  »,  et,  de  plus,  lui  re- 
commande une  dépense  sage,  modérée,  et  d'éviter 
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les  airs  de  qu'importe;  la  grand'mère  lui  enseigne 
le  tact,  la  présence  d'esprit,  l'art  de  parler,  de  ré- 
pondre, de  se  taire  à  propos.  Quant  aux  lectures, 
il  continue  de  n'y  point  mordre.  Sa  jeunesse  est 
plus  avide  d'action  que  de  réflexion;  «  elle  lui  fait 
du  bruit  ».  Il  apprend  le  monde  et  la  vie,  à  la 
française,  en  s'y  mêlant.  Il  voit  la  belle  compa- 
gnie, mange  aux  bonnes  tables,  applaudit  Andro- 
maque,  assiste  à  Sertorius,  converse  avec  Lamoi- 
gnon  et  Pomponne,  riposte  au  duc  de  Chartres,  et 
se  distingue  des  évaporés  par  l'air  de  modestie  et 
de  vérité  qu'il  garde  dans  ses  récits,  comme  par 
son  goût  décidé  pour  le  métier  de  soldat. 

Nous  le  retrouvons,  peu  après,  capitaine  de  che- 
vau-légers  dans  le  régiment  de  son  oncle;  il 
mène  une  fringante  compagnie  qui  a  été  levée  et 
équipée  par  madame  de  Grignan  en  personne  ;  elle 
l'a  composée  avec  une  sorte  de  coquetterie  mater- 
ternelle,  a  choisi  tous  les  chevaux  et  si  bien  assorti 
leur  robe  et  leur  taille  qu'ils  ont  l'air  coulés  dans 
le  même  moule.  Il  entre  en  campagne  dans  le  corps 
du  marquis  de  Boufflers,  et  est  impatient  de  se  si- 
gnaler à  la  bataille  comme  à  la  parade. 

Des  exploits  du  nouveau  capitaine,  Boufflers  se 
tait,  Dangeau  négUge  tenir  registre,  mais  ils 
n'échappent  pas  à  madame  de  Sévigné  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  sur  le  théâtre  de  la  guerre  pour  sa- 
voir comment  les  choses  s'y  passent.  De  sa  terre 
de  Bretagne,  elle  suit  et  décritjes  événements  qui 
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s'accomplissent  sur  les  bords  de  la  Moselle  et  dis- 
tribue la  gloire  avec  une  charmante  partialité.  Dans 
le  brillant  assaut  donné  au  château  de  Kocheim, 
elle  ne  distingue  à  travers  la  fumée  du  combat 
qu'un  seul  héros,  le  sien  :  elle  se  plaît  à  le  peindre 
bouillant,  furieux,  ot  même  un  peu  féroce,  d'autant 
plus  féroce  quïl  est  plus  imberbe  et  elle  sonne  en 
son  honneur  une  triomphante  fanfare. 

Ce  marmot!  entrer  l'épée  à  la  main,  et  forcer  un 
château,  —  et  enlever  onze  ou  douze  cents  hommes  l 
Représentez-vous  un  peu  cet  enfant  devenu  un  homme^ 
un  homme  de  guerre,  un  brûleur  de  maisons  ! 

Un  tel  foudre  de  guerre  ne  pouvait  rester  long- 
temps capitaine.  On  dit  déjà  :  ce  joU  petit  colonel, 
et  l'on  ajoute,  parlant  à  la  mère  :  «  A^ous  y  touchez 
du  bout  du  doigt.  »  Justement  son  oncle  le  cheva- 
lier, perclus  de  rhumatismes,  était  mis  en  demeure 
de  vendre  son  régiment.  Tout  parlait  en  faveur  du 
marquis.  «  Des  exemples,  son  nom,  le  mérite  de 
père  et  d'oncle,  le  sien  personnel,  tout  cela  le 
mettait  à  la  tête  de  cette  belle  troupe  »,  tout» 
excepté  la  pénurie  chronique  des  gouverneurs  de 
Provence.  Le  chevaUer  fit  un  effort  suprême  ;  il 
acheva  de  payer  ce  qu'il  devait  encore  sur  son  ré- 
giment, et  en  fit  cadeau  à  son  neveu.  Restait  ti 
trouver  l'argent  pour  équiper  le  colonel,  pour  ses 
chevaux,  sa  table,  son  jeu. 

On  s'abattit  sur  les  oncles  d'Église,  sur  M.  d'Ar- 
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les,  sur  M.  de  Carcassonne  (le  métier  d'oncle  céli- 
bataire était  rade  sous  l'ancien  régime).  Mais  ces 
prélats  avaient  l'esprit  pacifique  et  ne  donnaient 
volontiers  que  leurs  prières.  Ils  se  dérobaient  à 
l'envi.  Arles  bâtissait;  Carcassonne,  sous  prétexte 
de  méditation,  sommeillait.  Il  faut  arracher  l'un  à 
sa  léthargie,  l'autre  à  sa  truelle.  Madame  de  Sé- 
A'igné,  toujours  sur  la  brèche,  ne  s'y  épargne  pas 
et  dirige  contre  leur  escarcelle  un  feu  croisé  de 
supplications  et  d'épigrammes.  «  Quelles  tètes  ! 
bon  Dieu!  »  s'écrie-t-elle  avec  une  pitié  mêlée  de 
colère,  et  elle  continue  de  heurter  à  leur  porte,,  en 
se  vantant  d'avoir  toute  honte  bue  et  de  montrer 
un  front  d'airain. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'argent  qui  manquait 
au  nouveau  colonel,  mais  aussi  quelque  chose  qui 
ne  s'emprunte  pas,  l'expérience,  l'autorité  et  le 
tact  nécessaires  pour  mener  un  régiment  de  douze 
compagnies  et  s'imposer  aux  vieilles  moustaches. 
Il  est  plus  facile  de  hâter  les  grades  que  la  raison  ; 
l'enfanl  reparaissait  dans  le  colonel,  avait  des  ca- 
prices (jui  blessaient  la  dignité  d'autrui,  compro- 
mettaient la  sienne  et  l'exposaient  à  d'amers  dé- 
boires. <(  Il  n'est  pas  cuit  »,  disait  madame  de  La 
Fayette,  et  madame  de  Se  vigne  lui  souhaitait  en- 
core  quelques  petits  bouillons  au  coin  du  feu.  Les 
privilégiés  expiaient  ainsi  leurs  privilèges,  et 
c'était  jiislicc;  mais  c-e  (pii  était  i>lns  fâcheux,  c'est 
que  le  l)i('ii  |)iil)lic  pâlissait  de  la  précoce  fortune 
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de  quelques-uns.  La  discipline  tour  à  tour  trop 
molle  ou  trop  tendue  énervjiit  où  fatiguait  l'obéis- 
sance; le  soldat  n'était  pas  dans  la  main  de  son 
chef;  l'officier  devenait  narquois,  rétif,  parfois 
même  éclatait,  et,  pour  échapper  aux  conséquences 
funestes  d'un  moment  d'humeur,  passait  à  l'é- 
tranger, ou  pis  encore,  à  TcHnemi. 

A  défaut  de  maturité,  le  marquis  paya  de  bra- 
voure, et  ce  ne  fut  pas  sa  faute  s'il  n'eut  point  de 
part  aux  actions  brillantes  de  Fleurus  et  de  Staf- 
farde.  Des  marches  et  des  contremarches,  sans 
gloire,  sinon  sans  fatigue,  tel  fut  le  lot  de  son  ré- 
giment. Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  ma- 
dame de  Sévigné  n'y  peut  trouver  matière  à 
louange,  mais,  par  contre,  les  victoires  auxquelles 
elle  aurait  voulu  l'associer  sont  arrosées  d'un  sang 
si  abondant  et  si  généreux  qu'elle  bénit  Dieu  de 
son  inaction.  Son  admiration  se  ranime,  sans  se 
mêler  de  bien^ives  alarmes,  à  l'occasion  du  siège 
de  Nice,  où  le  jeune  colonel,  affamé  d'honneur, 
est  accouru  en  volontaire.  Elle  trace  de  ses  tra- 
vaux et  de  son  attitude  un  portrait  où  la  martiale 
élégance  du  gentilhomme  est  comme  encadrée 
dans  la  beauté  de  la  nature  méridionale  :  les 
grâces  du  héros  s'y  mêlent  à  celles  du  site  et  du 
cUmat.  Ce  n'est  plus  le  brûleur  de  maisons  de 
Kocheim,  c'est  l'officier  correct  de  Versailles,  por- 
tant fascines  à  petits  pas  (ainsi  le  veut  le  bel  air) 
sous  la  mitraille  de  la  place,  «  et  quelles  fascines  I 
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toutes  d'orangers,  de  lauriers  roses,  de  grenadiers; 
ils  ne  craignent  que  d'être  trop  parfumés  ».  Voilà 
de  ces  traits  qui  n'abondent  pas  dans  les  bulletins 
militaires  (nous  ne  leur  en  faisons  pas  un  reproche) 
et  qui  éclairent  la  physionomie  d'un  siège. 


VI 


Cependant  le  marquiade  Grignan  avait  vingt-trois 
ans  accomxjlis  et  il  n'était  pas  encore  marié.  Cela 
n'aurait  rien  de  surprenant  de  nos  jours,  mais  les 
maris  de  l'ancien  régime  n'étaient  pas  aussi  mûrs, 
aussi  cuits  que  les  nôtres,  pour  parler  comme  ma- 
dame de  La  Fayette.  Ils  péchaient  même  par 
l'excès  contraire,  et  n'étaient  pas  moins  verts  que 
les  colonels,  ce  qui  faisait  que  certains  ménages 
n'allaient  pas  mieux  que  certains  régiments.  Les 
parents  voulaient-ils  ainsi  préserver  leurs  fils  des 
désordres  de  la  jeunesse,  régler  leur  vie  en  la  fixant? 
La  préoccupation  eût  été  bien  bourgeoise.  Ils  ne 
songeaient  qu'à  sauver  leur  nom  et  leur  race,  à 
ne  plus  les  laisser  à  la  merci  de  la  maladie  ou 
d'un  coup  de  mousquet.  Il  fallait  se  dépêcher  de 
donner  femme  à  ces  adolescents,  en  avoir  des  petits, 
selon  l'expression  échappée  à  la  pétulante  fran- 
chise de  madame  de  Sé^igné,  et  les  renvoyer  à  leur 
régiment. 
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Si  le  marquis  était  encore  célibataire,  c'était  la 
faute  non  des  siens,  mais  des  héritières  qui  s'obsti- 
naient à  fuir  l'insigne  détresse  des  Grignan.  Il  avait 
dix-huit  ans  à  peine  que  sa  grand'mère  s'inquiétait 
déjà  de  l'établir.  M.  Masson  nous  a  donné  la  hste  de 
toutes  les  filles  convoitées,  enveloppées  par  elle  et 
non  capturées.  La  liste  est  complète,  trop  complète 
même,  car  elle  est  enrichie  d'une  veuve,  madame 
de  Nogaret,  qu'elle  n'eût  jamais  voulu  infligera  son 
petit-fils.  «  Ce  beau  rêve,  écrit  M.  Masson,  parlant 
de  ladite  veuve,  s'envola  encore.  »  Ce  beau  rêve 
avait  trente-sept  ans,  peu  d'attraits,  moins  d'écus 
encore.  Madame  de  Nogaret,  lorsqu'elle  était  encore 
mademoiselle  de  Biron,  n'avait  pu  trouver  un  mari 
—  le  premier  et  l'unique  —  que  par  l'énergique 
intervention  de  Monseigneur  et  le  commandement 
exprès  du  roi.  «  On  disait  qu'elle  avait  été  belle  », 
écrivait  à  propos  de  cette  épousée  déjà  très  mûre 
la  maUcieuse  madame  de  Caylus.  Le  dernier  édi- 
teur des  Lettres  de  madame  de  Sévigné,  par  une  er- 
reur excusable  à  distance,  a  continué  de  faire 
fleurir  cette  beauté  depuis  longtemps  fanée  et  ap- 
pesantie, et  l'auteur  du  Marquis  de  Grignan  a  suivi 
ce  guide  presque  toujours  infaiibble.  Yoici  l'ori- 
gine de  la  méprise  :  lorsque  M.  de  Nogaret,  fils  de 
madame  de  Gauvisson,  succombe  à  Fleurus,  ma- 
dame de  Sévigné,  qui  surveille  attentivement  les 
hasards  des  batailles,  entrevoit  un  brillant  parti 
pour  son  petit-fils,  mais  c'est  la  sœur  du  défunt, 
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mademoiselle  de  Cauvisson,  qu'elle  a  en  vue,  non 
sa  femme.  La  femme  héritait  du  nom  seulement; 
la  sœur,  croyait-on,  de  tous  les  biens  de  la  famille. 
On  se  trompait,  pour  la  sœur;  les  biens,  étant  sub- 
stitués, allaient  à  l'oncle  du  mort,  ce  que  voyant, 
mademoiselle  de  Cauvisson  alla  où  allaient  les 
biens  et  épousa  bravement  son  oncle,  malgré  son 
âge  et  sa  très  vilaine  figure  :  madame  de  Sévigné 
en  fut  pour  ses  frais  d'imagination. 

On  va,  ou  plutôt,  on  tombe  de  la  noblesse  à  la 
robe,  des  Cauvisson  et  des  Lavardin,  qui  s'échap- 
pent, aux  d'Oraison  et  aux  d'Ormesson  qui  ne  sem- 
blent pas  moins  avisés  ni  moins  prévenus  contre 
les  terres  grevées  d'hypothèques.  «  Mademoiselle 
d'Ormesson  a  cent  mille  écus  bien  juste  »,  écrit 
madame  de  Sévigné  non  par  dédain,  comme  le  croit 
M.  Masson,  mais  par  badinage,  en  faisant  les  yeux 
doux  à  la  rondeur  de  la  dot,  et  le  jeune  d'Aguesseau, 
le  voisin  de  Tautre  coté  de  la  rue,  qui  passe  le  ruis- 
seau et  souffle  l'héritière  au  marquis,  ne  fait  pas 
en  cela  montre  d'un  si  grand  désintéressement. 
Après  la  robe,  la  finance,  la  suprême  et  inévitable 
étape  des  grandes  maisons  besogneuses!  Lorsqu'on 
voit  les  Grignan  harcelés  par  les  dettes  criardes, 
réduits  «  à  se  tirer  des  pattes  »  de  madame  lleynier, 
marchande  à  la  toilette,  qui  fait  deux  fois  le  voyage 
de  Paris  à  Grignan  pour  toucher  le  prix  de  ses 
fournitures,  et  qui  ne  remporte  que  des  marques 
de   pitié   railleuse   accompagnées   sans   doute   de 


30       ÉTUDES    SUR    LA    SOCIÉTÉ    FRANÇAISE. 

quelque  commande  nouvelle,  on  peut  tenir  le  mar- 
quis pour  voué  à  une  fille  de  fermier  général. 

C'est  mademoiselle  de  Saint-Amant  qui  eut  l'hon- 
neur de  payer  les  emprunts  accumulés  par  le  faste 
des  gouverneurs  de  Provence,  et  il  faut  avouer  que 
ceux-ci  eurent  la  main  heureuse  :  il  était  difficile 
de  trouver  de  plus  grands  hiens  relevés  de  quaU- 
tés  plus  sohdes.  Mademoiselle  de  Saint-Amant  avait 
même  cette  nohlesse  et  cette  pohtesse  de  façons 
que  l'ancienne  société  tenait  pour  vertu,  et  nous 
ne  savons  sur  quels  témoignages  l'historien  du 
marquis  de  Grignan  l'a  peinte  comme  timide,  rou- 
gissante, presque  honteuse  d'elle-même.  A  côté 
d'une  belle-mère  hautaine  jusqu'à  l'insolence,  en 
face  d'une  société  moqueuse  et  frivole,  une  âme 
fière  et  pure  devait  être  tentée  de  se  replier  sur 
elle-même,  de  s'y  retrancher  contre  le  ton  et  les 
mœurs  qui  la  blessaient.  Dignité  n'est  pas  gauche- 
rie, et  la  jeune  marquise  savait,  au  besoin,  avoir 
l'attitude  qui  convenait  à  son  rang,  regarder  en 
face,  sans  émotion  ni  surprise,  les  splendeurs  de 
la  cour.  Madame  de  Grignan,  qui  n'est  pas  suspecte 
de  complaisance,  nous  la  montre  se  tirant  à  son 
honneur  de  la  redoutable  épreuve  d'une  présenta- 
tion à  Versailles  et  y  portant,  selon  son  habitude, 
«  un  air  sage  et  noble  qui  ne  s'embarrasse  d'au- 
cune nouveauté  >). 


vu 


Peut-être  aussi  M.  Masson  s'exagère-t-il  la  pro- 
fondeur du  dégoût  que  les  maisons  nobles  éprou- 
vaient pour  les  mariages  de  cette  espèce.  Il  croit 
entrer  dans  leurs  sentiments  en  qualifiant  la  mésal- 
liance de  monstruosité,  de  tare,  de  tache  que  toute 
l'eau  des  mers  ne  pouvait  laver.  Les  gens  de  qua- 
lité le  prenaient  sur  un  ton  moins  tragique  et  par- 
laient de  la  chose  avec  l'aimable  désinvolture  qu'ils 
mettaient  à  la  pratiquer.  Ils  disaient  :  «  Sauter  le 
bâton  de  la  mésalliance,  fumer  ses  terres  »  ;  et  si  l'on 
sautait  l'un  avec  grâce  et  fumait  copieusement  les 
autres,  on  se  croyait  quitte  envers  les  plus  grognons 
de  ses  ancêtres.  La  duchesse  de  Bouillon,  par  exem- 
ple, n'y  mettait  pas  de  fausse  pruderie.  (' Mon  petit  lin- 
got d'or  »,  disait-elle  famihèrement  à  sa  bru,  une  bru 
de  deux  millions.  L'orgueil  de  race  avait  fini  par  s'ap- 
privoiser avec  une  monstruosité  devenue  presque 
quotidienne  et  avalait  le  dégoût  sans  faire  la  grimace, 
tout  au  plus  avec  une  petite  moue  dédaigneuse. 
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Tant  pis  pour  ces  nobles  si  peu  jaloux  de  l'inté- 
grité de  leur  race,  répond  M.  Masson;  ils  seront 
châtiés  dans  leurs  descendants  en  vertu  des  lois 
de  l'atavisme;  ce  mélange  avec  un  sang  \i\  abâtar- 
dira leur  courage  héréditaire,  et  le  jour  où  l'on 
A'erra  quelque  gentilhomme  pàUr  à  la  vue  d'une 
épée,  c'est  quime  goutte  de  sang  de  laquais  lui 
sera  remontée  au  cœur.  Cette  théorie,  très  contes- 
table, de  la  force  du  sang,  outre  qu'elle  est  un  peu 
dure  pour  les  gens  de  maison,  nous  paraît  avoir 
le  tort  grave  de  diminuer  la  responsabiUté  de  nos 
actes  en  la  transportant  à  tel  ou  tel  de  nos  ascen- 
dants. Tirez-en  les  conséquences  immédiates  et 
c'en  est  fait  de  nos  mérites  et  de  nos  démérites. 
Qu'un  manant  s'avise  d'avoir  du  cœur  et  nous 
pourrons  soupçonner  quelqu'une  de  ses  bisaïeules 
d'avoir  eu  un  regard  de  gentilhomme  ou  mieux 
encore.  Voyez-vous  tel  coquin,  pris  la  main  dans 
le  sac,  alléguant  une  goutte  de  sang  malencon- 
treuse et  s'écriant  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  mon 
grand-père  : 

C'était  un  homme  de  fiiiauce.  » 

Tous  ces  ancêtres,  que  Y  ou  croyait  bien  morts, 
revivraient  dans  notre  sang  mêlé  et  coupé  décent 
façons,  nous  obséderaient  de  leurs  vertus  ou  de 
leurs  vices,  se  disputeraient  le  gouvernement  oc- 
culte de  notre  personne  :  on  ne  serait  jamais  sûr 
d'être  chez  soi,  ni  soi-même.  Il  v  a  là  matière  à  une 
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lunlaisie  plus  littéraire  que  psychologique,  où  il 
convient  de  se  jouer  avec  un  sourire.  Ainsi  fait 
M.  Renan  dans  le  récit  de  ses  Souvenirs  d'enfance. 
Il  s'y  montre  tiraillé  entre  le  Gascon  et  le  Breton 
qui  s'unissent,  ou  plutôt  se  querellent  en  lui,  et  il 
impute  au  Gascon,  qui  a  bon  dos,  toutes  les  au- 
daces et  tous  les  caprices  de  sa  pensée.  Il  parvient 
même  à  découvrir,  dans  ses  origines  les  plus  re- 
culées, un  peu  de  Lapon,  qui  complète  sa  formule 
ethnique  :  cette  formule,  ajoute  le  spirituel  écri- 
vain, «  représente,  d'après  les  lois  de  l'anthropo- 
logie, le  type  parfait  de  l'imbécillité  et  du  créti- 
nisme  »,  et  nous  voilà  rassurés  sur  l'infaillibilité 
de  la  théorie. 

Puisque  je  suis  entrain  de  quereller  M.  Masson 
sur  quelques  points  de  son  livre,  je  lui  reprocherai 
aussi  les  couleurs  un  peu  railleuses  dont  il  a  peint 
le  marquis  dans  ses  dernières  années.  Pourquoi, 
sans  preuves  suffisantes,  nous  le  montrer  s'enfon- 
cant  et  se  gâtant  dans  les  déUces  de  sa  nouvelle 
fortune,  oubUant  les  siens,  s'adonnant  à  la  table 
et  à  la  danse,  s'engraissant  et  papillonnant  tout 
ensemble?  Ce  pauvre  marquis!  sa  grand'mère  n'est 
plus  là  pour  le  défendre,  pour  le  raconter  et  le 
faire  aimer  par  les  grâces  de  son  récit.  Elle  n'a 
survécu  que  d'un  an  à  son  mariage,  et  le  jour  où 
son  cœur  et  sa  verve  se  sont  glacés,  il  semble  que 
la  vie  charmante  dont  elle  animait  tous  les  siens 
se  soit  en  partie  éteinte.  Celui  qu'on  ne  trouve  plus 
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dans  sa  correspondance  brusquement  close,  on  le 
cherche  alors  dans  de  froids  documents,  dans  quel- 
ques misérables  vestiges;  on  ouvre  ses  deux  malles 
d'armée,  on  inspeCcC  sa  garde-robe,  on  soulève  et 
soupèse  son  justaucorps  de  pinchina  à  boutons 
d'argent,  ses  robes  de  chambre  de  satin  garni  de 
taffetas  vert  ou  de  brocard  à  fleurs  d'or,  on  compte 
ses  cravates,  ses  coiffes  de  nuit,  que  sais-je  en- 
core? et  là-dessus,  on  conjecture,  on  imagine,  on 
compose  un  mélange  de  roman  et  d'inventaire. 
L'éloquence  de  cette  garde-robe  mihtaire  et  civile 
languit,  ce  me  semble,  auprès  de  celle  de  madame 
de  Sévigné,  et,  pour  une  seule  de  ses  saillies  je  la 
céderais  volontiers  tout  entière,  y  compris  les  six 
serre-tête  et  tous  les  Unges  à  barbe .  Elle-même,  d'ail- 
leurs, avec  sa  vive  imagination,  nous  aurait  aussi 
donné  les  robes  de  chambre  et  quelqu'un  dedans. 
C'est  ce  quelqu'un  qui  nous  échappe  dans  la  fin 
de  sa  courte  vie.  Son  histoire  tient  en  quelques 
lignes  :  une  promotion  de  brigadier,  une  mission 
d'étiquette  à  la  cour  de  Lorraine,  une  vaillante  at- 
titude à  la  bataille  de  ïlochstcdt,  puis  la  maladie, 
la  petite  vérole,  qui  le  prend  et  le  tue  à  Thion- 
ville,  au  seuil  des  grandeurs  rêvées  par  les  siens. 
Tant  d'application,  de  soins,  de  démarches,  d'efforts 
g('néreux  et  hâtifs,  et  pour  unique  récompense  une 
mort  obscure  h  l'écart  du  champ  de  bataille,  une 
tombe  ignorée,  un  nom  éteint!  Son  épitaphe,  du 
moins,  nous  reste,  écrite  par  Saiiil-Simon,  un  juge 


LE    MARQUIS    DE    GRIGNAN.  35 

dont  la  louange  vaut  double  :  «  C'était  un  galant 
homm"e,  et  qui  promettait  fort.  »  Il  vécut  assez, 
sinon  pour  devenir  célèbre,  du  moins  pour  être 
beaucoup  aimé,  vivant  et  mort.  Nous  avons  mon- 
tré comme  il  le  fut  de  sa  grand'mère.  Sa  mère  le 
pleura  très  humainement,  plus  pour  lui-même  que 
pour  le  nom  qu'il  emportait  dans  la  tombe,  et  s'étei- 
gnit quelques  mois  plus  tard,  frappée  du  même  mal. 
Quant  à  sa  femme,  Saint-Simon  nous  a  peint  son 
deuil  en  quelques  traits  inoubliables.  C'est  un  por- 
trait d'une  saisissante  beauté  morale  que  celui  de 
cette  veuve,  jeune,  riche,  marquise...  et  Française, 
qui  demeure  abîmée  tout  le  reste  de  sa  vie  dans 
une  douleur  muette  et  sohtaire  :  il  fait  un  étrange 
effet  dans  une  galerie  de  femmes  du  xviii°  siècle. 
((  Elle  fut  une  sainte,  mais  la  plus  triste  et  la  plus 
silencieuse  que  je  vis  jamais.  Elle  s'enferma  dans  sa 
maison,  où  elle  passa  le  reste  de  sa  vie  ;  peut-être 
une  vingtaine  d'années  sans  en  sortir  que  pour 
aller  à  l'église,  et  sans  voir  qui  que  ce  fût.  » 

Nous  n'avons  pas  ménagé  à  M.  Masson  les  con- 
tradictions et  les  réserves,  et  nous  serons  d'autant 
moins  suspect  en  rendant  témoignage  au  vif  in- 
térêt de  son  livre.  Il  a  vu  nettement  le  point  es- 
sentiel du  sujet  :  l'éducation  d'un  fils  de  grande 
maison,  et  il  l'a  mis  en  pleine  lumière.  La  préoccu- 
pation de  l'exactitude  et  de  la  précision  des  faits, 
un  goût  même  un  peu  trop  complaisant  pour  des 
documents  plus  nouveaux  qu'instructifs  n'excluent 
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pas  chez  lui  le   soin   et  le   talent  de  la  mise  en 
œuvre.   Nous   lui   reprocherions   plutôt  un   excès 
d'entrain,  une   véhémence   parfois    intempestive, 
qui  passionne  son  jugement  ou  tourne  à  la  satire 
oratoire,  et  qui  frappe  comme  une  dissonance  au 
milieu   des   gens  et    des  choses  du    xyu""   siècle. 
C'est    surtout    en  parlant    de    cette   époque   qu'il 
convient  d'observer  la  mesure  dans  le  jugement 
et  dans  le  style,  qui  est  son  esprit  même.    Cette 
mesure,  que  tous  ses  écrits  nous  enseignent,  n'est- 
elle  pas  d'ailleurs  une  partie  même  de  la  vérité 
et  ne  s'impose-t-elle  pas  à  ce  titre  aux  esprits  les 
plus  soucieux  de  l'exactitude  scientifique?  Ce  qui, 
du  moins,  excuse  chez  M.  Masson  la  virulence  de 
ton  empreinte  dans  quelques  pages  de  son  livre, 
c'est  qu'elle  vient  d'une  générosité  de  sentiments 
qui  s'afTecte  et  s'irrite  des  fail)lcsses  de  nos   pas- 
sions et  de  nos  préjugés,  et  que,  même  en  excé- 
dant un  peu  les  bornes  du  goût  et  de  la  stricte 
équité,  elle  garde  une  verdeur  morale  agréable  h 
la  conscience  des  honnêtes  gens.  Au  surplus,  un 
jugement  venu  de  haut,  et  qui  \à  loin,    recom- 
mande son  œuvre  plus  vivement  que  nous  ne  sau- 
rions le  faire  à  l'attention  des  lettrés:  l'Académie 
française  l'a  distinguée   dans  la  foule  des  Uvres 
sérieux  qui  se  disputent  chaque  année  l'honneur 
de  son  suffrage  et  lui  a  décerné  Tune  de  ses  plus 
flatteuses  récompenses. 
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DE 


LA     ROCHEFOUCAULD 


A.    CHASSANG 


C'est  une  heureuse  idée  de  multiplier  les  édi- 
tions de  nos  classiques  français  dans  un  temps  où 
la  tradition  qu'Us  ont  fondée  semble  sur  le  point  de 
s'interrompre,  où  les  qualités  nationales,  dont  ils 
sont  les  plus  purs  représentants,  s'altèrent  ou 
s'effacent  dans  presque  tous  les  genres  de  produc- 
tion. Dans  l'histoire,  dans  la  critique,  l'art  de  la 
composition,  la  précision  et  la  sobriété  du  trait,  la 
justesse  et  le  choix  de  l'expression  sont  le  moindre 
souci  d'un  gros  d'écrivains  qui  se  piquent  d'érudi- 

1.  Deux  volumes  in-8,  Garnier,  1883. 
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tion  plutôt  que  de  littérature,  et  qui  discréditent 
l'une  par  le  mépris  qu'ils  affectent  pour  l'autre. 
Dans  les  œuvres  qui  relèvent  surtout  de  rimagi- 
nation,  que  de  façons  de  manquer  de  naturel,  non 
par  impuissance,  mais  par  affectation  d'esprit! 
Que  de  peine  -on  se  donne,  que  de  talent  on  gas- 
pille pour  sortir  de  la  vérité  des  mœurs  et  du  lan- 
gage! Et  quelle  distance  tous  les  jours  plus  large 
entre  l'original  et  la  copie,  la  nature  et  la  littéra- 
ture! Passe  encore  pour  le  faux  et  Talambiqué,  si 
l'on  nous  faisait  grâce  du  malpropre.  Mais  que 
voit-on  à  satiété  dans  le  roman,  dans  ce  genre 
qui  se  prête  à  tout,  qui  souffre  tout,  parce  qu'il 
flatte  dans  l'ombre  la  secrète  corruption  du  lecteur, 
et  n'a  pas,  comme  l'œuvre  dramatique,  à  affronter 
le  jugement  et  la  pudeur  des  hommes  assemblés? 
Un  flagrant  dësir  d'irriter  les  curiosités  malsaines, 
le  sentiment  sacrifié  à  la  sensation,  la  sensation 
déUcate  à  la  sensation  brutale;  l'imagination  de 
l'auteur  s'appliquant  à  émonder  la  réalité  vivante 
de  tout  ce  qu'elle  a  de  noble,  de  fin,  de  charmant 
en  elle;  réservant,  parant,  enchâssant  avec  amour 
le  vulgaire,  le  bas,  l'ignoble  pour  le  faire  étinceler 
et  chatoyer  aux  regards,  ajoutant  de  son  propre 
fonds  ce  que  l'indigente  nature  ne  lui  fournit  pas 
en  ce  genre,  et,  dans  sa  recherche  passionnée 
d'une  nouvelle  sorte  d'idéal,  aspirant  à  la  perfec- 
tion do  l'immonde. 

Qno  (lovient  parmi  toutes  ces  œuvres,  ou  indi- 
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gestes,  ou  tourmentées,  ou  obscènes,  l'art  français 
qui  est  l'ordre,  la  lumière,  la  vérité,  la  décence 
dans  toutes  les  acceptions  du  mot,  carie  bon  goût, 
cette  conscience  des  délicats,  proteste  contre  les 
peintures  à  la  mode  avec  la  même  énergie  que  la 
pudeur  des  honnêtes  gens?  Il  faut  l'aller  chercher 
dans  les  œuvres  des  trop  rares  écrivains  qui  ont 
souci  de  durer  par  delà  ce  temps,  et  surtout  dans 
les  maîtres  dont  ils  continuent  librement  les  tradi- 
tions, dans  ces  auteurs  du  grand  siècle  qui  ne  sont 
atteints  d'aucun  de  nos  vices  littéraires  et  qui  nous 
offrent  dans  leurs  grâces  simples  et  robustes  les 
remèdes  les  plus  propres  à  nous  en  guérir. 

Aussi  sommes-nous  charmé  de  les  voir  repa- 
raître dans  des  éditions  simultanées  ou  successives 
qui  sont  dues  à  l'émulation  de  nos  grandes  hbrai- 
ries  parisiennes  et  qui  joignent  à  la  commune  ga- 
rantie d'un  bon  texte  la  hbre  et  riche  diversité  du 
commentaire.  Aujourd'hui,  c'est  La  Rochefoucauld 
qui  a  l'honneur  d'une  seconde  et  importante  pu- 
blication. Il  y  a  deux  ans,  MM.  Gilbert  et  Gour- 
dault  nous  donnaient  le  troisième  et  dernier  vo- 
lume d'une  édition  tout  à  fait  digne  de  figurer  dans 
la  Collection  des  grands  écrivains  de  Hachette,  ce 
qui  n'est  pas  en  faire  un  médiocre  éloge.  M.  Chas- 
sang  pubUe  à  son  tour,  chez  les  frères  Garnier, 
l'œuvre  complète  de  l'illustre  moraliste;  il  a  misa 
profit  les  travaux  de  ses  devanciers,  comme  devait 
le  faire  un  éditeur  consciencieux  ;  il  le  déclare  sans 
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ambages,  en  éditeur  loyal  et  en  galant  homme 
soucieux  de  faire  à  chacun  sa  part  de  labeur  et  de 
.mérite;  il  nous  donne,  avec  les  résultats  des  der- 
niers travaux  de  l'érudition  et  de  la  critique,  le 
fruit  de  ses  propres  études,  ses  vues  et  ses  remar- 
ques sur  la  xie,  le  génie,  la  langue  de  l'écrivain, 
et  il  enrichit  ainsi,  sans  prétendre  l'achever  et  la 
clore,  l'enquête  toujours  ouverte  sur  l'un  des  plus 
pénétrants  observateurs  de  la  nature  humaine. 

Rien  en  ce  monde  n'est  définitif,  pas  même  une 
édition,  ftit-elle  de  la  maison  Hachette  :  il  y  a  ton- 
jours  quelque  cùté  par  où  elle  vieillit  et  se  fane, 
grâce  aux  efforts  et  aux  progrès  incessants  de  la 
science.  En  1868,  M.  Gilbert  souriait  d'un  air  scep- 
tique de  cette  méchante  copie  des  Maximes  que 
La  Rochefoucauld  disait  avoir  circulé  en  France  et 
en  Hollande,  avant  qu'il  se  fût  décidé  à  publier  son 
ouvrage.  «  Simple  prétexte,  écrivait-il  à  ce  propos, 
dont  un  grand  seigneur  comme  La  Rochefoucauld 
avait  besoin  pour  donner  au  public  un  Uvre  même 
anonyme.  Si  une  copie  avait  couru  jusqu'en  Hol- 
lande, on  n'pût  pas  manqué  de  l'y  imprimer  ;  or,  il 
ne  reste  pas  de  trace  d'une  édition  hoUandaise  an- 
térieure à  la  première  édition  française  ».  En  1879, 
un  savant  bibliophile  bruxellois,  M.  Willems,  re- 
trouve la  trace  qui  n'existait  pas  et  quelque  chose 
-de  plus,  l'é'dition  elle-même.  En  1883,  M.  xVulard 
entretient  ses  auditeurs  de  la  Faculté  de  Poitiers 
do  la  découverte  de  M.  Willems  et  décrit,  d'après 
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« 
lui,   l'édition   hollandaise.    «  La  voici   »,   dit    au 

même  moment,  M.  Pauly,  qui  venait  de  la  trou- 
ver à  Paris  même  et  qui  la  tire  à  quelques  cen- 
taines d'exemplaires  pour  que  la  trace  ne  s'en 
perde  plus.  L'édition  de  M.  Chassang  ^ient  à  pro- 
pos pour  recueillir  ces  faits,  et  quoiqu'elle  ne  se 
pique  pas  d'être  saA-ante,  elle  en  sait  un  peu  plus 
sur  ce  point  que  celle  qui  l'avait  précédée. 


ïl 


M.  Chassang,  tout  en  faisant  sa  juste  part  à  la 
science,  a  surtout  les  lettrés  en  vue,  et  je  me  plais 
à  constater  qu'il  a  mérité  tous  leurs  suffrages  par 
la  façon  lumineuse  dont  il  a  résumé  les  travaux  de 
ses  devanciers,  par  l'ingénieux  à-propos  de  ses 
rapprochements,  par  la  finesse  de  goût  qu'il  allie, 
dans  son  commentaire,  à  la  connaissance  appro- 
fondie du  génie  et  de  l'histoire  de  notre  langue. 
Les  citations  abondantes  et  choisies  qu'il  emprunte 
soit  aux  moralistes  de  l'antiquité,  soit  à  ceux  des 
divers  âges  de  la  littérature  française,  forment  aux 
Maximes  une  charmante  bordure  et  sont  un  des 
attraits  de  l'édition  nouvelle.  11  y  a  là  comme  une 
véritable  floraison  littéraire  et  morale  qui  plaît  à 
l'érudition  délicate,  provoque  d'incessantes  com- 
paraisons où  le  jugement  s'exerce  et  s'affine,  qui 
relùve  enfin  cl  récrée  l'esprit  du  lecteur  attristé 
par  cette  guerre  sans  merci  faite  à  la  bonté  de  la 
nature  humaiuo.  On  on  appelle  des  dures  sentences 
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de  La  Rochefoucauld  à  des  juges  plus  libres,  plus 
impartiaux,  plus  cléments  peut-être,  et,  se  préva- 
lant de  leur  sagesse  moins  sceptique  et  moins 
amère,  on  ose  contredire  le  superbe  détracteur  de 
nos  vertus  ou  du  moins  rectifier  ses  jugements, 
en  y  mettant  le  tempérament  et  la  nuance  de 
l'exacte  vérité. 

Une  étude  non  moins  attachante  et  dont  M.  Chas- 
sang  nous  donne  l'exemple  et  le  modèle  est  celle 
du  travail  que  La  Rochefoucauld  fait  sur  son  style 
pour  l'amender,  le  châtier,  le  rapprocher  de  la  per- 
fection. Quel  écrivain  malaisé  à  satisfaire,  difficile 
et  sévère  à  lui-même  !  Quel  souci,  jamais  apaisé, 
du  mot  le  plus  exact,  du  tour  le  plus  brièvement 
expressif!  Car  il  retranche  bien  plus  quïl  n'ajoute; 
il  émonde,  il  allège  sans  cesse  la  forme  première  de 
sa  pensée,  pour  lui  donner  plus  de  nerf  ou  de 
■grâce.  Ces  constructions  synthétiques  où  s'embar- 
rassait notre  langue  à  la  suite  du  latin  et  qui  sem- 
blent d'abord  le  retenir,  il  s'en  dégage  bientôt  avec 
l'aisance  d'un  grand  seigneur,  qui  écrit  pour  les 
honnêtes  gens,  avides  avant  tout  de  netteté,  de  ra- 
pidité, de  lumière.  Il  laisse  de  même  dans  le  ma- 
nuscrit ou  dans  les  premières  éditions  ces  super- 
fluités  de  pensée  et  d'expression  qui  noyent  ou 
délayent  le  sel  de  la  maxime.  Cette  fine  et  spirituelle 
remarque  :  Tout  le  monde  se  plaint  de  sa  mémoire, 
et  presque  personne  ne  se  plaint  de  son  jugement,  se 
terminait  d'abord  par  ces  mots  :  parce  que  tout  le 

3. 
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monde  croit  en  avoir  beauroup.  A  quoi  bon  cette.sflose 
explicative  qui  prive  le  lecteur  du  plaisir  de  com- 
prendre à  demi-mot  et  de  sentir  l'esprit  qu'il  a  ?  La 
Rochefoucauld  la  supprime,  et  le  meilleur  de  ce 
qu'il  dit  est  justement  ce  qu'il  ne  dit  pas. 

Telle  maxime  n'est  d'abord  qu'agréablement  ju- 
dicieuse :  H  ny  a  point  de  plaisir  qu'on  fasse  plus 
volontiers  à  un  ami  que  celui  de  lui  donner  conseil, 
Voyez-là  se  resserrer  et  s'aiguiser  en  un  trait  vif 
et  charmant  que  je  vous  délie  d'oublier  :  On  ne 
donne  rien  si  libéralement  que  ses  conseils.  La  con- 
cision est  ici  sans  péril,  parce  que  la  clarté  et  la 
richesse  du  sens  gagnent  à  l'économie  de  mots,  et 
c'est  un  plaisir  singulièrement  profitable  que  de 
suivre  cet  effort  continu  vers  l'excellent,  de  voir 
en  quelque  sorte  se  condenser  et  s'affiner  devant 
nous  l'or  des  Maximes.  En  voici  une  qui  semble 
réduite  à  ses  termes  les  plus  expressifs  :  La  jeu- 
nesse est  une  ivresse  continuelle,  c'est  la  fièvre  de  la 
santé,  la  folie  de  la  7Yiison.  Deux  mots  disparais- 
sent et  le  relief  de  la  pensée  s'accuse  avec  une  vi- 
gueur qui  la  ferait  croire  frappée  de  génie  :  La  jeu- 
nesse est  une  ivresse  continuelle,  c'est  la  fièv7'e  de  la 
raison.  Le  génie  n'est  ici  que  de  l'art,  mais  un  art 
latent,  exquis,  supérieur  à  la  verve  redoublée  et 
au  piquant  un  peu  proUxe  de  La  Bruyère. 

Supéri(;ur  à  La  Bi  iiyère,  La  Rochefoucauld  reste 
au-dessous  de  la  forc(î  naïAc  et  i)assi()nMée  de  Pas- 
cal, comme  .M.  (Uiassann  le  montre  par  plus  d'un 
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heureux  rappioclioinoiil.  l*out-être  lui  accorde-t-il 
trop  encore,  à  notre  sens,  lorsque,  frappé  de  cer- 
tains jets  de  sa  phinH;,  rpiil  afTaiblira  par  la  suite, 
il  lui  attribue  le  tempérament  d'un  Pascal  qui  se 
serait  volontairement  atténué  pour  complaire  au 
goût  un  peu  timide  de  l'élégante  société  dont  il 
prenait  les  conseils.  Ces  formes  spontanées  et  sail- 
lantes de  sa  pensée  première  ne  sont-elles  pas, 
en  somme,  assez  rares  ?  Un  écrivain  de  la  trempe 
de  Pascal  se  serait-il  décidé  à  les  sacrifier?  Et  la 
vigueur  qui  luillc  dans  les  Maximes  ne  va-t-elle  pas 
croissant  plutôt  que  diminuant  par  les  corrections 
et  les  retouches?  Vigueur,  au  reste,  toujours  sobre, 
contenue,  finement  acérée  et  pénétrant  avec  le 
froid  de  l'acier  dans  les  parties  les  plus  tendres  et 
les  plus  déhcates  de  l'àme  humaine.  L'entraîne- 
ment, l'exagération  est  dans  le  fond  de  la  pensée, 
jamais  dans  la  forme,  toujours  châtiée  et  maîtresse 
d'elle-même . 


m 


La  Rochefoucauld,  par  son  tour  d'esprit,  sinon 
pas  la  date  de  sa  naissance,  est  bien  de  la  seconde 
moitié  du  grand  siècle,  de  ce  temps  où  la  fougue 
du  génie  se  tempère,  où  l'éclat  de  l'imagination 
est  remplacé  par  la  délicatesse  des  nuances,  où  le 
rire  généreux  tourne  au  fin  sourire.  C'est  surtout 
dans  ses  Mémoires  que  ces  caractères  se  marquent 
d'une  façon  sensible  :  rapprochez-les  de  ceux  de 
ses  contemporains,  a^ous  êtes  frappé  de  la  diffé- 
rence du  ton  et  du  coloris.  L'éclat  des  passions, 
l'originalité  des  aventures,  les  scènes  imprévues 
et  divertissantes  qui  caractérisent  la  Fronde  et  font 
d'une  révolution  politique  avortée  une  pièce  héroï- 
comique  fort  réussie,  y  sont  comme  réduites,  atté- 
nuées, presque  effacées.  Une  esquisse  rapide  et 
discrète,  de  fines  ou  de  délicates  réticences,  les 
événements  rappelés  et  expliqués  à  l'intelligence 
plutôt  que  montrés  à  l'imagination,  A'oilà  ce  qui 
remplace  la   fougue  de  Uclz,  l'aimable  franchise 
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de  madame  de  Mot  te  ville,  la  naïveté  plaisante  de 
mademoiselle  de  Montpensier. 

La  physionomie,  le  geste,  l'accent  de  la  personne, 
la  saillie  échappée  à  la  passion  toute  \i\e,  tout  ce 
qui  peint  un  sentiment,  révèle  un  caractère,  manque 
aux  portraits  tracés  par  La  Rochefoucauld.  ((  Condé, 
écrit-il,  témoignait  par  des  railleries  piquantes  au 
cardinal  Mazarin  qu'il  le  croyait  peu  digne  de  la 
place  qu'il  occupait.  »  La  moindre  de  ces  raille- 
ries venant  frapper  notre  oreille  eût  bien  mieux 
fait  notre  affaire.  Retz  et  Motteville,  heureusement 
moins  discrets,  nous  répètent  l'insolente  parole 
par  laquelle  Condé  prend  congé  du  cardinal  : 
«  Adieu,  Mars!  »,  et  le  vainqueur  de  Rocroy  nous 
apparaît  soudain  dans  sa  grâce  mordante  et  sa  su- 
perbe indomptée.  Le  style  de  La  Rochefoucauld 
est  de  trop  bonne  compagnie  pour  se  ravaler  jus- 
qu'à la  bassesse  de  certains  personnages;  faute  de 
se  risquer,  de  se  commettre  comme  celui  de  Retz,  il 
laisse  échapper  une  partie  de  la  vérité.  De  ce  be- 
sogneux et  cupide  duc  d'Elbeuf,  il  dit  en  termes 
d'une  discrète  élégance  :  «  Il  était  vain,  intéressé, 
et  peu  sûr  ».  Retz  n'y  met  pas  tant  de  façons,  et 
d'un  trait  éloquemment  trivial  il  rend  et  fixe  le  per- 
sonnage dans  le  cynisme  de  son  attitude.  «  Il  ne 
cherchait  que  de  l'argent  comptant  et  topait  à  tout 
ce  qui  lui  en  montrait.  » 

Il  se  détourne,  par  la  même  déUcatesse  de  goût, 
des  aspects  comiques  et  surtout  bouffons  que  revêt 
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parfois  la  réalité.  Dans  la  description  dn  fameux 
conflit  entre  les  Mazarins  attablés  chez  le  restau- 
rateur Renard  et  les  Frondeurs  qui  surWennent 
l'épée  haute,  il  résume  et  éteint  les  effets  si  gro- 
tesques de  la  lutte  dans  les  mots  froidement  abs- 
traits de  «  désordre  »  et  de  «  confusion  ».  C'est 
chez  Retz  quïl  faut  chercher  le  désordre  vivant, 
surprendre  le  tapage,  les  hasards  réjouissants  de 
la  mêlée,  les  violons  cassés  sur  la  tète  des  musi- 
ciens, la  nappe  retournée,  les  plats  au  vent,  et  le 
•pauvre  Yineuil,  et  le  commandeur  de  Jars,  un 
héros  I  coiffés  d'un  potage  avant  d'avoir  pu  se 
mettre  en  garde.  La  Rochefoucauld  nous  montre, 
en  style  soutenu,  Jarzé,  blessé:  Caudale,  Boute- 
ville,  Saint-Mesgrin,  «  courant  fortune  d'être  tués»; 
et  ne  s'égaye  pas  même  un  instant,  comme  ma- 
dame de  Motteville,  des  convives  arrosés  par  les 
plats  qu'ils  s'apprêtaient  à  vider  :  le  sang,  chose 
noble,  peut  couler;  mais  la  sauce,  li! 

J'ai  tort  peut-être  d'insister  sur  ce  point.  Est-ce 
bien  à  notre  temps  saturé  de  pittoresque  et  de  gro- 
tesque qu'il  convient  de  chicaner  les  Mémoires  de 
La  Rochefoucauld  sur  leur  manque  de  couleur  et 
de  verve,  au  lieu  de  goûter  ces  quaUtés  ([ui  les 
distinguent,  ces  fines  quaUtés  classiques  qui  se 
font  de  plus  en  plus  rares  :  un  récit  sobre,  rapide 
et  lumineux  dans  sa  rapidité  même;  l'écheveau  des 
passions  et  des  intérêts  (k'brouillé  d'une  main 
soupir:   tous  les  personnages  dépouillés  de  leur 
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iiKisqae,  éclairés  dans  leurs  plus  secrètes  raisons 
daiiir;  les  événenients  dérivés  ainsi  de  leur  véri- 
table source  et  la  leçon  qu'ils  renferment  dégagée 
avec  une  haute  et  virile  clairvoyance.  Ajoutez  sur 
ce  fond  un  peu  sévère  des  traits  d'une  délicatesse 
charmante  lorsqu'il  sied  de  gUsser  sur  les  choses, 
(lU  dune  ironie  légère  qui  s'éveille  au  spectacle  des 
manèges  des  habiles,  des  étonncments  des  simples, 
des  jeux  imprévus  de  la  destinée.  Madame  de  Mot- 
teville  a-t-elle  touché  à  la  coquetterie  d'Anne  d'Au- 
triche avec  plus  de  tact  et  plus  de  grâce  :  «  La 
reine  avec  beaucoup  de  vertu  ne  s'offensait  pas 
détre  aimée...  La  reine  et  le  duc  de  Buckingham 
employèrent  la  première  audience  de  cérémonie 
h  parler  d'affaires  qui  les  touchaient  plus  vivement 
que  celles  des  deux  couronnes.  »  Le  duel  engagé 
entre  la  fougue  ingénue  de  Condé  et  la  douceur 
captieuse  de  Mazarin,  cette  comédie  savoureuse 
que  le  politique  s'offre  à  lui-même  en  prenant  le 
héros  pour  propre  complice  des  tours  qu'illui  joue, 
aurait  pu  nous  être  retracée  avec  plus  d'entrain  et 
plus  d'ampleur,  mais  La  Rochefoucauld  n'en  a-t-il 
pas  recueilli  et  ramassé  le  sel  dans  les  réflexions 
qui  la  terminent  :  «  Mazarin  eut  le  plaisir  de  con- 
duire lui-même  Condé  dans  tous  les  pièges  qu'il 
lui  tendait...  Condé  prit  toutes  les  précautions  né- 
cessaires pour  se  faire  mener  sûrement  en  prison  ». 
Les  Mémoires  préludent  et  tendent  aux  Maximes. 
La  Rochefoucauld  y  incline  et  y  excelle  à  résumer 
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une  suite  de  faits  dans  un  trait  final  d'une  piquante 
concision  :  de  là  à  concentrer  sans  une  courte  et 
vive  sentence  le  suc  et  comme  l'essence  d'obser- 
vations multiples,  il  n'y  a  qu'un  pas  et  déjà,  en  plus 
d'un  passage  des  Mémoires,  la  maxime  se  cherche, 
s'essaye  ou  même  revêt  une  forme  achevée  et  n'a 
plus  qu'à  se  détacher  du  récit  pour  vivre  d'une  Aie 
propre.  Mais  ces  pensées  écloses  au  cours  de  la 
narration  ne  portent  pas  encore  la  marque  de  cette 
pénétration  hardie  qui  frappera  dans  les  Maximes; 
elles  participent  plutôt  à  cette  mesure,  à  cette  ré- 
serve de  ton  et  de  langage  qui  caractérise  les  Mé- 
moires  et  qui  ne  me  semble  pas  avoir  été  suffisam- 
mentremarquée.La  Rochefoucauld  n'a  certainement 
pas  usurpé  son  renom  de  courtoisie  :  il  a  besoin 
de  se  dégager  des  noms  propres  et  des  faits  par- 
ticuliers pour  avoir  toute  la  pointe  de  son  ironie, 
toute  la  cruauté  de  son  scepticisuK^  et,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  ce  n'est  pas  dans  les  Mémoires  que  ma- 
dame de  Longueville  dut  avoir  le  plus  de  peine  à 
se  regarder,  c'est  dans  les  maximes  sur  l'amour. 
La  lumière  dont  il  éclaire  discrètement  les  per- 
sonnes, il  la  projette  hardiment  sur  le  fond  de  la 
nature  humaine,  envers  laquelle  il  ne  se  cioit  pas 
tenu  d'être  poh;  et  tandis  qu'il  ombrasse  avec  joie 
un  plus  vaste  champ  d'observation,  il  a  la  satisfac- 
tion de  soulager  ses  sentiments  intimes,  son  ambi- 
tion frustrée,  ses  amours  trabies,  sans  paraître 
exercer  de  mescpiines  vengeances  jm  rsonnclles. 


IV 


J'admire  même  la  façon  si  simple,  si  pleine 
d'apparente  bonhomie  dont  naissent  les  Maximes, 
l'air  débonnaire  dont  La  Rochefoucauld  offre  à 
madame  de  Sablé  ces  présents  redoutables.  Il  les 
dit  trop  payées  par  l'envoi  de  l'une  de  ces  recettes 
culinaires  où  triomphait  la  fine  sensualité  de  son 
amie  ;  il  n'a  garde  de  les  mettre  sur  le  rang  de  cer- 
taine compote  de  pruneaux  ou  de  certains  potages 
aux  carottes,  et  si  d'aventure  il  parle  de  secrets  à 
révéler,  il  s'agit  des  mystères,  non  du  cœur  hu- 
main, mais  d'ime  exquise  marmelade.  Bien  que 
présentées  de  cette  main  négUgente,  les  Maximes  ne 
tardent  pas  à  faire  du  bruit  ;  l'auteur,  dont  la  va- 
nité est  fort  éveillée  sous  sa  feinte  indifférence, 
comptait  sur  ce  bruit-là  ;  il  le  savoure  avec  déUces, 
ne  demande  qu'à  l'accroître,  et  va  s'excitant  au 
jeu.  Il  semble  que  nous  touchons  ici  à  la  raison 
intime  qui  le  porte  à  forcer  sa  pensée,  à  contester 
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ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous,  moins  par  con- 
viction que  par  désir  de  frapper  et  de  surprendre. 
Quelle  tentation,  par  exemple,  s'adressant  à  des 
femmes,  de  leur  jeter  un  malicieux  défi,  de  nier 
leur  tendresse  ou  leur  A-ertu,  de  parler  de  l'amour 
comme  de  ces  fantômes  dont  on  cause  beaucoup  et 
qu'on  n'aperçoit  guère,  de  la  sévérité  des  mœurs 
comme  d'un  fard  que  les  plus  belles  ajoutent  à 
leur  beauté  !  Les  esprits  délicats  auxquels  il  offre 
la  primeur  des  Maximes  les  Usent  avec  un  mélange 
de  plaisir  et  d'effroi,  et  je  ne  sais  s'il  n'est  pas  en- 
core plus  flatté  de  leur  effroi  que  de  leur  plaisir. 
((  Faites-moi  la  grâce,  écrit-il  à  madame  de  Sablé, 
de  me  prêter  pour  une  heure  le  discours  de  ma- 
dame de  Schomberg;  je  vous  supplie  humblement 
de  ne  me  refuser  pas.  »  Madame  de  Schomberg. 
plus  connue  sous  le  nom  de  madame  de  Hauteforl, 
la  charmante  et  vertueuse  amante  de  Louis  XIII, 
avait  relevé  sur  un  ton  finement  louangeur,  en 
écrivant  à  madame  de  Sablé,  les  Maximes  qui 
l'avaient  lo  plus  séduite  par  la  nouveauté  de  la 
pensée  et  du  tour,  mais  le  derniertrait  de  sa  lettre 
ne  fut  pas,  je  pense,  celui  dont  La  Rochefoucauld, 
averti  par  quelque  demi  indiscrétion,  devait  être  le 
moins  curieux  et  le  moins  friand  : 

Si  j'élais  du  conseil  do  l'aulfiu-,  ji;  no  mettrais  ]KMiit 
au  jour  ces  mystères,  qui  ôteroiit  à  tout  jamais  la  con- 
fiance qu'on  pourrait  prendre  on  lui  ;  il  en  sait  tant 
là-dossus  et  il  paraît  si  fin,  (ju'il  no  peut  plus  iiioltre 
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en  usage  cette  souveraine  habileté  qui  est  de  ne  pa- 
raître point  en  avoir. 

Même  un  écrivain  du  xvii*^  si«!'cle,  un  homme 
de  tact  et  de  goût,  un  honnête  homme  enfin, 
comme  on  disait  alors,  n'était  pas  inaccessible 
au  désir,  si  vif  parmi  nos  contemporains,  de  pa- 
raître plus  profond  que  sensé,  de  faire  un  peu  de 
scandale  utile  au  succès  de  son  œuvre  ;  d'avoir,  si 
J  ose  dire,  ce  petit  air  satanique  qui  séduisait  déjà, 
qui  fascine  aujourd'hui.  Qui  pourra  mesurer  ce 
qu'il  entre  de  jeu,  de  calcul,  de  vanité,  en  un  mot 
d  amour  de  soi  dans  ces  théories  étranges  qui  pré- 
tendent tout  renouveler,  la  httérature,  la  morale, 
la  politique  et  le  reste?  Merveilleux  éclairs  du  gé- 
nie !  disent  les  uns.  Perversion  du  sens  commun! 
s'écrient  les  autres.  Peut-être,  au  lieu  d'admirer  ou 
de  se  fâcher  si  fort,  contiendrait-il  de  sourire  seu- 
lement, en  songeant  à  la  chose  légère  qui  mène  ces 
grands  destructeurs  de  la  foi  commune  de  l'huma- 
nité, je  veux  dire  le  goût  du  paradoxe  brillant  et 
téméraire  pour  le  tapage  qu'il  fait  et  le  renom 
qu'il  donne.  Combien  ce  goût  a  fait  de  penseurs 
audacieux,  de  La  Rochefoucauld  à  Schopenhauer! 
L'auteur  des  Maximes,  en  se  jouant,  lui  aussi,  avec 
la  flamme,  a  songé  moins  à  faire  douter  de  la  vertu 
qu'à  faire  croire  à  son  génie.  Il  s'est  piqué,  quoi- 
qu'il ne  se  piquât  de  rien,  de  nous  livrer  le  secret 
de  toutes  nos  actions  ;  s'il  eût  dit  :  de  pi^esque  toutes, 
c'en  était  fait  de  l'unité  de  la  formule,  de  la  rareté 
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de  la  découverte,  delà  surprise  émue  ou  indignée 
de  ses  lecteurs,  des  éloquentes  protestations  de  la 
philosophie  et  de  la  morale.  Il  s'est  abandonné  au 
charme  et  au  péril  d'avoir  trop  d'esprit,  et  il  est 
impossible  de  croire  que  ce  soit  à  son  insu,  lors- 
qu'on le  voit  lui-même  signaler  ce  péril  et  définir 
ce  charme  :  La  pénétration  a  im  air  de  deviner  qui 
flatte  plus  notre  vanité  que  toutes  les  qualités  de  Vts- 
prit.  —  Le  plus  grand  défaut  de  la  pénétration  n'est 
pas  de  n'aller  point  jusqu'au  but,  mais  de  le  dépasser. 
Il  ne  passa  d'ailleurs  le  but  qu'en  écrivant.  Il 
porta  dans  la  vie,  dans  son  commerce  avec  les 
hommes  une  modération  de  jugement,  une  aménité 
de  ton  et  de  manières  qui  firent  de  lui  un  des  sei- 
gneurs les  plus  goûtés  de  son  temps.  Le  goût  crois- 
sait à  mesure  qu'on  le  connaissait  davantage,  et 
si  les  souffrances  de  l'âge  et  de  la  maladie  éner- 
vaient parfois  sa  constance,  elles  laissaient  intactes 
les  grâces  de  son  esprit  :  il  était  goutteux,  rhu- 
matisant et  charmant.  Madame  deSévigné  féhcitait 
madame  de  La  Fayette  d'être  riche  d'amis,  d'avoir 
cent  bras,  d'atteindre  partout.  A  qui  faisait-elle 
honneur  de  cet  esprit  si  haut?  Quel  éducateur  lui 
donnait-elle?  La  Rochefoucauld.  Il  n'éveillait  pas 
uniquement  ces  sympathies  à  Ih'iir  d'âme,  où  l'in- 
térêt et  la  vanité  trouvent  seuls  Icui-  comi)te.  S'U 
ne  connut  l'amour  qu'obscurci  par  les  fumées  de 
l'ambition  et  les  ombrages  de  la  jalousie,  il  goûta 
du  moins  les  piiics  déUccs  de  l'amitié.  Il  crut  â, 
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l'afFection  des  autres  et  à  la  sienne.  Son  scepti- 
cisme, contenu  dans  un  innocent  badinage,  ûtait 
à  l'amitié  sa  fadeur  et  en  était  non  le  poison,  mais 
l'assaisonnement.  Madame  de  Sévigné  jette  un  cri 
d'admiration  et  d'épouvante  en  apprenant  que  sa 
fille  avait  bravé  les  fureurs  du  Rhône  ;  La  Roche- 
foucauld sourit  et  insinue  que  madame  de  Grignan 
avait  cherché  la  gloire,  non  le  péril  de  la  témérité, 
et  qu'elle  avait  compté,  pour  l'arrêter  à  mi-chemin 
de  l'héroïsme,  sur  une  âme  charitable  qui  ne  se 
présenta  pas.  Charles  de  Sévigné  prend  feu  pour 
une  jeune  belle  (la  vingtième),  se  désespère,  se 
consume,  veut  mourir...  d'un  amour  quil  na  pas, 
l'ambitieux!  ajoute  La  Rochefoucauld,  et  madame 
de  La  Faj^ette,  qui  recueille  cette  fine  saillie,  se 
hâte  de  la  partager  avec  la  mère  du  faux  Céladon. 
«  La  magnanimité,  avait-il  écrit,  méprise  tout 
pour  avoir  tout.  »  Saint-Hilaire,  le  bras  fracassé 
par  le  boulet  qui  va  tuer  Turenne,  dit  le  mot  hé- 
roïque sur  la  perte  vraiment  irréparable,  et  La  Ro- 
chefoucauld fond  en  larmes,  comme  si  ce  magna- 
nime n'agissait  pas  par  pure  rapacité  d'ambition  ; 
comme  s'il  avait  moins  souci  de  sa  renommée  que 
de  sa  patrie.  Ces  sanglots  mal  étouffés,  ces  pleurs 
furtifs  que  lui  arrache  la  mort  du  fils  né  de  ses 
amours  avec  madame  de  Longueville  sont-ils  sus- 
pects d'ostentation?  Viennent-ils  de  ces  «  petites 
sources  »  que  le  moraliste  explorait  avec  tant  d'es- 
prit, dans  l'entière  sécurité  du  cœur?  Comme  si 


58        ETUDES    SUR    LA    SOCIETE    FRANÇAISE. 

l'homme  eût  dû  démentir  récrivain  jusqu'au  bout, 
il  oppose  à  la  mort  cette  résolution  tranquille  qu'il 
déclarait  au-dessus  de  la  nature  humaine  :  il  «  la 
regarde  fixement  »  et  avec  la  même  sérénité  que  si 
c'eût  été  celle  du  voisin.  —  On  disait  de  Bourda- 
loue  qu'il  rabattait  singulièrement  au  confessionnal 
de  la  sévérité  de  principes  qu'il  déployait  dans  la 
chaire.  On  peut  dii-e  de  La  Rochefoucauld,  dans 
un  autre  sens,  qu'il  a  beaucoup  rabattu,  dans  la 
pratique  et  le  commerce  de  la  vie,  de  la  malignité 
de  ses  maximes.  Il  a  eu  la  sagesse  et  l'honneur  de 
se  réfuter  lui-même  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde,  et,  en  nous  dispensant  ainsi  de  cette  be- 
sogne un  peu  banale,  il  nous  invite  à  jouir  sans 
réserves  de  la  partie  sainement  originale  et  tou- 
jours florissante  de  son  œuvre. 
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Dans  un  récent  article  sur  Tédition  de  La  Roche- 
foucauld, pubUée  par  M.  Chassang,  je  rappelais  la 
découverte  faite  par  M.  Willems,  en  1879,  d'une 
édition  hollandaise  des  Maximes,  antérieure  d'une 
année  à  la  première  édition  française,  qui  est  de 
1665,  et  je  signalais  le  piquant  démenti  donné  par 
cette  découverte  à  cette  assertion  des  éditeurs  de 
la  Collection  des  grands  écrivains  «  qu'il  ne  restait 
pas  trace  de  cette  prétendue  édition  hollandaise  et 
que  l'histoire  d'une  copie  répandue  en  Hollande 
n'était  qu'un  prétexte  dont  un  grand  seigneur 
comme  La  Rochefoucauld  avait  besoin  pour  don- 
ner au  public  un  livre  même  anonyme  ».  Le  plaisir 
de  prendre  les  plus  habiles  en  faute  m'avait  fait 

1.  Hachette,   1883. 
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insister  sur  cette  erreur  ;  aujourd'hui,  j'ai  le  plaisir 
meilleur  de  constater  qu'elle  a  été  amplement  ré- 
parée dans  un  Appendice  publié  dès  1883. 

On  peut  lire  dans  cet  Appendice  la  judicieuse 
étude  de  M.  Willems  sur  l'édition  hollandaise  de 
1664,  assaisonnée  d'extraits  d'un  article  de  M.  Gus- 
tave Frédérix,le  spirituel  critique  Aq  Y  Indépendance 
belge;  on  y  trouve,  avec  les  quelques  maximes 
inédites  fournies  par  cette  édition,  la  série  de  ses 
nombreuses  et  intéressantes  variantes  comparées 
au  texte  définitif  de  1678.  Sept  maximes  inédites 
sont  propres  à  l'édition  de  1664  (la  huitième  se 
trouvant  déjà  dans  une  copie  de  1663)  et  l'analogie 
des  idées  permet  de  les  ramènera  deux  seulement, 
l'une  sur  les  périls  de  la  famiharité,  l'autre  sur  les 
diverses  formes  de  la  raillerie.  Toutes  deux  valent 
moins  par  l'originaUté  de  l'expression  que  par  la 
justesse  du  sens;  toutes  deux  sont  inspirées  parce 
sentiment  exquis  des  convenances  qui  distinguait 
La  Rochefoucauld  et  qui  donnait  tant  d'attrait  à 
son  commerce.  Il  semble,  en  définissant  la  rail- 
lerie, avoir  décrit  le  propre  tour  de  sa  couA'ersation  : 
il  y  a  bien  de  la  délicatesse,  et  une  délicatesse  qui 
ne  vient  pas  uniquement  de  l'esprit,  dans  le  der- 
nier trait  de  la  définition. 

C'est  un  poison  qui  tout  pur  éteint  l'amitié  et  excite 
la  haine,  mais  qui,  corrigé  par  l'agrément  de  l'esprit  ou 
la  flatterie  de  la  louange,  l'acquiert  ou  la  conserve  :  U 
en  faut  user  sobremmt  avec  ses  amis  et  avec  les  faibles. 


ŒUVRES    DE    LA    ROCHEFOUCAULD.  61 

Il  (lurinait  le  précepte  et  l'exemple.  Ces  traits 
iiiH>it()yables  dont  il  perçait  la  nature  humaine 
dans  ses  Maximes,  il  prenait  soin  de  les  émousser 
dans  ses  entretiens,  et  sa  raillerie  excitante  et 
légère  était  moins  redoutée  que  désirée. 

La  maxime  sur  la  familiarité  est  bien  du  même 
personnage,  d'esprit  fin,  discret,  mesuré,  «  qui  n'a 
jamais  rien  dit  devant  les  femmes  qui  pût  leur 
faire  de  la  peine  *  »,  qui  reprochait  au  cardinal  de 
Retz  de  manquer  de  goût  et  de  délicatesse,  et  dont 
la  maison  passait  pour  une  école  de  politesse  et  de 
grâce.  Il  est  curieux  de  le  A'oir  signaler  dans  la 
société  de  son  temps  l'excès  d'abandon  dans  le  ton 
et  les  manières.  Cela  prouve,  comme  on  le  voit 
du  reste  dans  les  Mémoires  du  xvii®  siècle  que  cette 
société  n'avait  pas  Tallure  correcte  et  compassée 
qu'on  lui  a  prêtée  un  peu  gratuitement;  que  la 
grâce  libre  et  sympathique  de  notre  race  s'échap- 
pait à  travers  les  entraves  du  cérémonial,  et  qu'elle 
glissait  parfois  dans  le  défaut  qui  est  son  naturel 
écueil,  le  sans-façon.  Je  reconnais,  d'ailleurs,  que 
la  maxime  de  La  Rochefoucauld  s'applique  mieux 
encore  à  notre  temps  qu'au  sien,  que  la  tolérance 
des  honnêtes  femmes  n'a  jamais  été  plus  large,  et 
qu'elle  est  en  train  de  porter  tous  les  fruits  annoncés 
parle  morahste;  lisez-la  plutôt  : 

La  familiarité  est  un  relâchement  presque  de  toutes 
les  règles  de  la  vie  civile,  que  le  libertinage  a  introduit 

1.  Portrait  de  La  Rochefoucauld  fait  par  lui-même. 
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dans  la  société,  pour  nous  faire  parvenir  à  celle  qu'on 

appelle  commode Les  femmes  ayant  naturellement 

plus  de  mollesse  que  les  hommes  tombent  plus  tôt  dans 
ce  relâchement  et  y  perdent  davantage;  l'autorité  du 
sexe  ne  se  maintient  pas  ;  le  respect  qu'on  lui  doit  di- 
minue, et  l'on  peut  dire  que  Ihonnète  y  perd  la  plus 
grande  partie  de  ses  droits. 

L'Appendice  au  tome  1^"^  des  Œuvres  de  La  Roche- 
foucauld doit  un  autre  et  non  moins  vif  intérêt  à  la 
découverte  faite  par  M.  Régnier,  dans  le  château 
deLiancourt,  d'un  manuscrit  qui  n'est  ni  le  manus- 
crit employé  par  M.  Gilbert,  ni  celui  de  M.  le 
comte  de  Barthélémy;  de  là  une  nouvelle  série  de 
variantes  qui  s'ajoutent  à  celles  de  l'édition  de 
1664  et  de  la  copie  de  1663  et  qui,  rapprochées  du 
texte  de  1678,  offrent  la  matière  d'une  fertile  et 
attrayante  étude  littéraire  et  morale.  Ce  n'est  pas 
tout  :  le  manuscrit  de  Liancourt  contient  aussi  du 
La  Rochefoucauld  inédit,  non  pas  seulement  une 
courte  maxime  d'un  intérêt  contestable,  mais  des 
pages  entières  d'une  réelle  valeur,  les  unes  d'une 
authenticité  certaine,  comme  le  Projet  de  mariage 
de  mademoiselle  de  Montpcnsier  avec  M.  de  Lauzun, 
les  autres  d'une  authenticité  plus  que  probable  et 
qui  ont  pour  titre  :  Portrait  de  madame  de  Montes- 
pan;  Remarques  sur  les  commencements  de  la  vie  du 
cardinal  de  Richelieu;  le  comte  d'Harcourt. 

Ces  dernières  pièces,  outre  qu'elles  sont  com- 
prises dans  un  volume  qui  ne  contient  que  des 
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('Ciits  de  La  Rochefoucauld,  trahissent  manifeste- 
ment la  main  d'un  maître,  et  je  crois  avec  M.  Paul 
Mesnard,  excellent  juge  en  ces  fines  expertises, 
([ue  cette  main  est  celle  de  La  Rochefoucauld. 
L'auteur  des  Mémoires  s'y  trahit  par  sa  vive  façon 
(le  pénétrer  et  d'expliquer  le  caractère  et  le  rôle 
d'un  personnage,  de  presser  et  de  hâter  les  événe- 
juents  vers  le  but,  et  aussi  par  la  quaUté  de  son 
ironie  tantôt  gUssée,  presque  imperceptible,  tantôt 
ramassée  dans  un  trait  sobrement  expressif.  Il  dira, 
pour  désigner  certain  genre  d'entremise  qui  pres- 
sentait ou  devançait  les  désirs  du  roi,  que  madame 
de  Montespan  se  confia  à  sa  beauté,  à  son  esprit  et 
aux  offices  de  madame  de  Montansier^  ou  bien  pour 
montrer  l'étrange  dépendance  où  la  maîtresse  avait 
réduit  l'épouse  et  la  reine,  il  écrira  que  Marie- 
Thérèse  '<  devait  à  madame  de  Montespan  les  mar- 
ques d'amitié  et  de  douceur  qu'elle  recevait  du 
roi.  »  Ailleurs,  parlant  du  comte  d'Harcourt,  un 
médiocre  capitaine  admirablement  servi  par  les 
hasards  de  la  guerre,  il  l'appellera  aA'ec  une  heu- 
reuse insolence  «  un  chef-d'œuvre  de  la  fortune  ». 
La  Rochefoucauld,  au  contraire  de  Saint-Simon, 
est  passé  maître  dans  l'art  de  gouverner  et  de 
mesurer  sa  verve,  et  le  Portrait  du  cardinal  de 
ffetz,  qui  vient  encore  grossir  notre  appendice 
uràce  à  l'une  de  ces  précieuses  indications  dont 
M.  de  BoisUsle  est  coutumier,  témoigne  par  ses 
différences   sensibles   avec   celui   que  nous  avait 
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transmis  le  chevalier  Perrin,  par  ses  touches  plus 
discrètes,  ses  tempéraments  et  ses  retranchements 
opportuns,  que  son  auteur  excellait  à  se  jouer 
parmi  les  plus  fines  nuances  de  la  satire,  de  façon 
à  paraître  presque  impartial  dans  la  peinture  d'un 
ennemi.  Il  est  vraisemhlable  que  ce  premier  por- 
trait est  celui  dont  le  léger  «  ragoût  »  de  franchise 
plut  à  madame  de  Sévigné  et  ne  déplut  pas  au 
cardinal;  si  Retz  avait  lu  le  second,  il  eût  certaine- 
ment souhaité  moins  d'assaisonnement,  moins  de 
ragoût  à  la  louange. 

On  voit  Tintérèt  de  ce  petit  volume  qui  s'appelle 
modestement  un  Appendice  :  il  nous  donne  beau- 
coup plus  que  nous  n'étions  en  droit  de  lui  deman- 
der, puisque  non  content  de  nous  offrir  avec  une 
excellente  notice  bibliographique  les  derniers  tra- 
vaux dont  le  livre  des  Maximes  a  été  l'objet  en 
France  et  à  l'étranger,  il  accroît  l'édition  des 
Œuvres  de  La  Rochefoucauld  de  richesses  originales. 
C'est  rhonneur  de  la  maison  Hachette  et  de  ceux 
qu'elle  a  associés  à  la  plus  hardie  et  à  la  plus  belle 
de  ses  entreprises,  de  porter  jusqu'au  scrupule, 
jusqu'à  la  passion,  la  probité  du  savoir;  de  ne  re- 
garder ni  au  temps,  ni  à  la  peine,  ni  à  la  dépense 
pour  satisfaire  les  doubles  exigences  des  lettrés  et 
des  érudits  ;  c'est  à  ce  prix  qu'on  obtient  les  plus 
difficiles  suffrages  et  (ju'on  ('lève  un  monument  : 
le  mot  n'est  que  juste  pour  caractériser  la  Collection 
des  grands  écrivains  de  France. 
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NOTES    ET    APPENDICES 

1' AK 

A.   DE    BOISLISLK» 


Les  Mémoires  de  Saint-Simon  figureront  au  pre- 
mier rang  de  cette  collection  des  grands  écrivains» 
qui  est  et  restera  l'honneur  de  la  maison  Hachette. 
M.  de  Boislisle  en  continue  la  publication  avec  la 
lenteur  cpie  comporte  une  érudition  à  la  fois 
ample  et  précise,  et  en  homme  moins  soucieux  de 
faire  vite  que  de  bien  faire.  Un  commentaire  aussi 
riche  et  aussi  varié  que  la  matière  même  des  Mé- 
moires accompagne,  explique,  contrôle  et  au  besoin 
complète  le  plus  abondant  des  historiens  par  des 
témoignages  puisés  à  des  sources  multiples  Ainsi, 
chaque  volume  s'accroit  d'une  partie  considérable 
qui  n'est  plus  fournie  par  le  texte  même  des  Mé- 

1.  llacliettc,  Les  fjrands  écrivain^  de  La  Franc 
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ryioiVes,  mais  que  les  moins  doctes  peuvent  lire  avec 
intérêt.  S'ils  la  négligeaient,  par  peur  ou  défiance 
des  pages  imprimées  en  petits  caractères,  ils  y 
perdraient  des  choses  d'un  véritable  prix,  d'abord, 
et  surtout  les  Additions  à  Dangeau,  c'est-à-dire  du 
Saint-Simon  plus  vif,  plus  primesautier,  plus  hardi, 
plus  dédaigneux  des  convenances  grammaticales 
et  autres,  et  qui  fait  paraître  le  Saint-Simon  des 
Mémoires  presque  correct  et  presque  mesuré;  puis 
des  fragments  de  papiers  inédits  qui  ne  contiennent 
pas  seulement  des  redites  éloquentes,  mais  de 
nouveaux  traits  de  mœurs  et  de  caractères;  enfin 
des  pièces  diverses  tirées  des  dépôts  de  l'État  ou 
des  collections  particulières,  pièces  toujours  ins- 
tructives et  souvent  attrayantes,  comme  ces  extraits 
de  la  correspondance  de  Tessé  qui  enrichissent  le 
troisième  volume.  M.  de  Boislisle  nous  offre  en 
passant  l'occasion  d'étudier  un  type  de  grand  sei- 
gneur diplomate,  très  fm  sous  sa  grâce  légère,  d'une 
finesse  native  et  originelle  (il  est  du  Mans)  encore 
aiguisée  par  le  commerce  de  la  cour,  qui  démêle 
et  déjoue  les  intentions  fuyantes  du  duc  Yictor- 
Amédée.  Savoisien  et  Manceau  sont  aux  prises,  et  le 
jeu  du  Manceau,  pour  être  plus  élégant  et  plus  cour- 
tois, n'est  pas  moins  habile  que  celui  de  son  adver- 
saire. Le  comte  de  Tessé  a  même  dans  le  secret  de  sa 
correspondance  de  jolis  coups  de  griffe,  et  parfois  de 
cruelles  morsures  qui  laissent  poindre  le  moraliste 
<it  le  satirique  à  tiavers  le  courtisan  diplomate. 


«  Je  suis  convaincu,  écrivait  Montalembert,  en 
traçant  le  programme  d'une  édition  critique  des 
Mémoires,  —  programme  que  M.  de  Boislisle  s'est 
appliqué  à  réaliser  — ,  je  suis  convaincu  que  ni  la 
gloire,  ni  la  véracité  de  Saint-Simon  n'ont  à  re- 
douter cette  épreuve  et  qu'il  en  sortira  avec  plus 
de  succès  qu'aucun  autre  historien  moderne.  » 
L'espérance  de  Montalembert  n'était  pas  vaine. 
Lorsqu'on  songe  à  l'étendue  et  à  la  diversité  des 
matières  embrassée's  par  les  Mémoires,  h  tout  ce 
qui  s'y  presse  de  faits  et  de  personnages,  on  s'étonne 
que  les  erreurs  ou  les  omissions  n'y  soient  pas 
plus  nombreuses.  L'honneur  en  revient,  dit-on,  au 
Journal  de  Dangeau  qui  lui  fournit  la  suite  et  le 
détail  des  faits.  Oui,  sans  doute,  Saint-Simon  ne 
s'est  pas  fait  faute  de  le  consulter,  de  le  transcrire, 
à  l'occasion,  comme  il  sait  transcrire,  et  c'est 
même  chose  assez  piquante  de  voir  le  même  écri- 
vain quaUfié  à  la  fois  d'historien  romanesque  et 
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de  plagiaire  de  Dangeau.  Avouez  qivun  reproche 
atténue  l'autre  ;  qu'il  y  a,  à  tout  le  moins,  un  fonds 
de  réalité  solide  dans  les  Mémoirçs,  que  leur  auteur 
n'est  pas  entièrement  la  dupe  et  le  jouet  de  sa 
verve,  puisqu'il  sait  l'asservir  au  pas  à  pas,  au 
«  tous  les  jours  »  du  minutieux  annaliste.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  s'en  tient  pas  h  cette  fade  gazette  de 
cour,  qu'il  y  ajoute  ce  que  Dangeau  aurait  été  fort 
embarrassé  d'y  mettre,  le  génie  du  moraliste  et  du 
eintre,  le  libre  jugement  d'une  âme  indépendante, 
:t  c'est  justement  par  là,  n'en  déplaise  aux  ama- 
teurs de  la  vérité  sèche,  décente,  officielle,  qu'il  a 
été  plus  vrai,  osons  dire  plus  exact  que  Dangeau. 
Il  n'y  a  pas,  en  effet,  qu'une  seule  manière  d'être 
inexact.  On  peut  l'être  autant  et  plus  par  défaut 
que  par  excès  d'esprit,  par  indigence  que  par  ri- 
chesse d'imagination,  par  respect  timoré  des  con- 
venances que  par  emportement  de  franchise.  Cette 
cour  ardente  aux  plaisirs  et  aux  affaires,  dont 
Bossuet  disait  :  «  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  sé- 
rieux, ni  ensemble  de  plus  enjoué  »,  cette  cour  que 
Saint-Simon  nous  a  peinte  en  traits  de  feu,  en 
retrouvez-vous  quoique  ombre  dans  le  Journal  de 
Dangeau?  Quoique  son  auteur  semble  voué  par 
situation  et  par  caractère  à  l'admiration  perpé- 
tuelle, sa  chétive  imagination  n'est  pas  seulement 
émue  de  ces  splendeurs  et  de  ces  enchantements 
qui  faisaient  de  Versailles  un  lieu  de  tentations 
exquises  où  les  plus  purs  se  sentaient  troublés.  Des 
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personnages  sans  vie  ou  plutôt  des  noms,  des  titres, 
des  fonctions  peuplent  vaguement  cette  chronique 
en  vingt  volumes;  pas  un  rasage  ne  s'y  dessine, 
pas  un  regard  n'y  brille,  pas  une  voix  n'y  vibre. 

Ces  altières  ou  vives  beautés  qui  se  succèdent 
pendant  un  demi-siècle  pour  le  perpétuel  enchan- 
tement de  cette  cour,  les  Mortemart  avec  leurs 
attraits  nobles  ou  tendres,  leur  marche  de  déesses 
sur  les  nuées,  leurs  figures  «  formées  par  les  plus 
tendres  amours  »  ;  les  souplesses  et  les  caresses 
d'oiseau  de  la  duchesse  de  Bourgogne  se  jouant 
autour  du  fauteuil  du  roi,  ou  ses  ébats  de  vierge 
folle  dans  les  nuits  claires  et  tièdes  de  Trianon;  les 
grâces  décemment  animées  des  Noailles,  des  Bour- 
nonville,  tout  s'écUpse,  tout  s'efFace  dans  le  Jour- 
nal^ tout,  jusqu'à  l'image  de  cette  charmante  cha- 
noinesse  que  Dangeau  eut  la  fantaisie  hardie 
d'épouser  en  secondes  noces,  quoiqu'il  fût  déjà 
dans  son  arrière-saison,  et  c'est  chez  Saint-Simon, 
chez  madame  de  Sévigné,  chez  madame  de  Caylus 
qu'il  faut  aller  chercher  la  fille  d'honneur  de  la 
dauphine  avec  sa  taille  de  nymphe  serrée  d'un 
ruban  couleur  de  feu,  son  visage  frais  comme  le 
jour,  et  sa  pureté  d'ange  qui  se  rit  des  jouvenceaux 
<ie  cour  et  déjoue  les  malins  pronostics.  De  cette 
ravissante  Lœwenstein,  Dangeau  ne  nous  dit  autre 
chose  que  la  bonne  fortune  qui  lui  échut  un  jour, 
dans  une  loterie  imaginée  par  le  roi,  de  gagner  les 
quatre  lots  d'argent  oui  étaient  de  cinq  cents  louis. 
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Le  trait  est  exact,  nous  n'en  doutons  pas,  mais  il 
n'illumine  pas  une  physionomie. 

Vous  vous  rappelez  la  saisissante  peinture  que 
Saint-Simon  nous  a  laissée  des  sentiments  divers 
excftés  dans  les  cabales  ennemies  par  la  maladie 
et  la  mort  du  fils  unique  du  roi,  ces  appétits  de 
pouvoir  et  d'honneurs^  qui  dévorent  l'âme  des 
courtisans,  ici  frustrés  de  leur  proie,  désespérés, 
abîmés,  là,  soulevés  et  emportés  par  une  espé- 
rance plus  forte  que  la  poh tique,  que  les  bien- 
séances, que  le  long  usage  des  cours  ^  tâchant  de  gé- 
mir, de  pleurer,  mais,  quoi  qu'ils  fassent,  se  tra- 
hissant, éclatant,  étincelant  à  travers  les  larmes. 
Ces  douleurs,  qui  ne  sont  que  de  l'ambition  trom- 
pée ou  le  voile  hypocrite  de  ravissements  intimes, 
se  tournent  chez  Dangeau  en  une  affliction  géné- 
rale et  banale  qui  déborde  de  Meudon  à  Versailles. 
de  Versailles  à  Marly,  et  est  tout  entière  excitée 
par  la  parfaite  bonté  de  Monseigneur.  Ah  !  la  ver- 
tueuse cour  et  l'exact  Dangeau!  Pas  une  note  dis- 
cordante dans  cette  édifiante  élégie  !  Pas  un  coin 
où  placer,  par  exemple,  le  joli  dialogue  de  Saint- 
Simon  et  de  la  duchesse  d'Orléans,  lorsque  tous 
deux,  sur  le  bruit  d'un  mieux  passager  de  Mon- 
seigneur, se  désolent  à  Tenvi  de  le  voir  se  tirer 
d'aftaire  «  à  son  âge  et  à  cette  graisse  »,  et  déjà 
se  le  ligiH'ant  guéri,  debout,  plus  prudent  et  plus 
sain  que  jamais  après  ce  péril  et  cette  dépuration 
de  la   petite  vérole,  envisagent  l'avenir  avec  un 
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cynique  et  plaisant  désespoir,  en  n'y  découvrant 
plus  pour  l'héritier  du  trône  une  seule  chance  de 
maladie  sérieuse,  pas  même  une  pauvre  petite 
indigestion  à  défaut  d'apoplexie  foudroyante. 

Est-ce  à  dire  que  Saint-Simon  soit  un  satirique 
étroit  et  passionné  qui  ne  voit  partout  que 
calculs  et  que  manèges,  et  qui  supprime  avec  les 
émotions  désintéressées  le  meilleur  de  notre  na- 
ture? Non,  je  reconnais  à  des  signes  infaillibles 
que  sa  peinture  n'est  pas  mutilée  et  mensongère; 
j'y  surprends  ces  tendresses  humaines  qui  sont 
aussi  vivaces  que  les  instincts  égoïstes  et  qui  se 
font  jour  jusque  dans  les  centres  les  plus  actifs 
de  l'ambition  et  de  l'intrigue.  Je  vois  Louis  XIV 
quittant  enfin  sa  majesté,  s'affaissant  sur  le  seuil 
de  la  chambre  où  son  fils  agonise,  et,  sur  le  point 
de  retourner  à  Versailles,  écartant  d'un  geste  dou- 
loureux la  berhne  de  Monseigneur,  qu'il  aperçoit 
en  face  de  lui.  Tandis  que  la  duchesse  de  Berry 
porte  écrit  sur  sa  face  l'amer  désespoir  de  ses 
rêves  brisés,  que  la  duchesse  de  Bourgogne,  com- 
primant sa  vive  espérance,  déploie  tout  l'art  du 
mouchoir  pour  rougir  et  mouiller  décemment  ses 
yeux,  leurs  maris  pleurent  de  vraies  larmes,  «  des 
larmes  de  nature  »  et,  loin  de  la  foule,  caché  dans 
son  arrière-cabinet,  le  duc  d'Orléans,  qui  a  tout  à 
gagner  à  la  mort  de  Monseigneur,  donne  libre 
cours  à  ses  sanglots.  Surpris  et  raillé  par  Saint- 
Simon,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  attitude,  ce 
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sceptique,  ce  débauché  qui  n'avait  pu,  avec  tous 
ses  ^dces,  venir  à  bout  de  tuer  son  cœur,  se  dé- 
clare souverainement  plaisant  et  ridicule,  mais 
hors  d'état  de  ne  pas  l'être  :  «  Le  sang,  dit-il,  la 
proximité,  l'humanité,  tout  touche  et  les  entrailles 
s'émeuvent.  » 


[{ 


La  ressemblance  avec  la  vie,  qui  est  un  signe 
de  vérité,  n'est  pas  moins  frappante  dans  les  por- 
traits tracés  par  Saint-Simon  que  dans  les  tableaux 
d'ensemble  analogues  à  celui  que  je  viens  de  rap- 
peler. Ils  peignent  la  nature  humaine  dans  l'infinie 
diversité  de  ses  figures,  de  ses  humeurs,  de  ses 
conditions,  et  jusque  dans  ses  caprices  les  plus 
bizarres  :  c'est  une  foule,  où  chacun  est  soi.  La 
plupart  des  peintres  ont  leurs  types  de  prédilection 
et  ne  sentent  toute  leur  verve  que  pour  les  repro- 
duire. Saint-Simon  ne  connaît  pas  ces  préférences 
qui  ne  sont  après  tout  que  des  bornes  du  talent  : 
puissant  et  souple  comme  la  vie,  il  la  saisit  et  la 
fixe  dans  toutes  les  formes  qu'il  lui  plait  de  revê- 
tir. Ce  sentiment  de  la  réalité  vivante  est  si  impé- 
rieux en  lui  qu'il  tient  ses  passions,  ses  préjugés 
comme  en  échec  et  en  atténue  sensiblement  les 
effets. 

On  sait  son  mépris  pour  les  hommes  de  robe, 
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l'intense  volupté  dont  le  pénètre  le  spectacle  de& 
disgrâces  ou  des  dégoûts  qui  les  atteignent.  Eh 
bien!  ces  robins  détestés,  honnis,  si  vous  voulez 
apprécier  la  riche  diversité  de  leurs  mérites,  c'est 
dans  les  Mémoires  que  vous  en  trouAcrez  la  plus  sé- 
duisante image.  Sans  doute,  vous  y  rencontrerez 
quelques  impertinents  «  pommés  »,  quelques  «  fa- 
gots d'épines  »  (la  magistrature  avait  ses  fats  et 
ses  hérissés),  mais  l'impression  finale  qui  vous 
reste  de  ce  grand  corps  est  une  impression  de  ta- 
lent, d'esprit,  de  grâce  noble  dans  le  langage  et  les 
manières.  Ce  ne  sont  pas  seulement  Jes  person- 
nages illustres  de  la  robe,  les  d'Aguesseau,  les 
Lamoignon,  les  Caumartin  que  Saint-Simon  nous- 
représente  dans  leur  pleine  lumière  ;  il  éclaire  d'un 
jour  inattendu  et  charmant  des  caractères  et  de*s 
figures  qui  n'ont  pas  moins  d'attrait  pour  avoir 
moins  de  célébrité  ;  il  nous  fait  sentir  comme  le 
souffle  d'esprits  exquis,  qui  se  dissipaient,  sans  lui, 
tout  entiers.  Lisez  la  page  qu'il  a  donnée  au  sou- 
venir de  Le  Hacquais.  Le  Hacquais,  dites-vous? 
Qu'est-ce  que  cela,  Le  Hacquais?  Un  simple  avocat 
général  à  la  cour  des  aides,  un  bourgeois  de  Paris 
qui  a  fait  l'admiration  du  plus  infatué  des  grands 
soigneurs  et  a  mérité  de  lui  ces  délicates  louanges  : 

On  ne  pouvait  avoir  plus  d'esprit,  un  tour  plus  fin 
et  en  même  temps  plus  aisé  avec  beaucoup  Je  fiidce  et 
de  réserve,  et  avec  cela  salé  :  volontiers  caustique,  gai, 
plaisant,  plein  de   saillies  et  de  réparties,  éloquent 
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jusque  dans  son  silence.  Ses  lettres  étaient  charmantes 
et,  pour  peu  qu'il  se  trouvât  à  son  aise,  de  la  meilleure 
compagnie  du  monde. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  sa  piété  croissante  émous- 
sait  sa  verve,  bridait  sa  langue  ;  le  chancelier 
Pontchartrain  l'appelait  son  muet.  «  Quand  ce 
muet  faisait  tant  que  de  dire  quelque  chose,  c'était 
avec  un  sel  et  une  grâce  qui  ravissaient.  » 

Parmi  les  lointains  ancêtres  de  ce  tiers  état 
dont  les  derniers  venus  atteindront  à  toutes  les 
grandeurs,  s'appelleront  Royer-CoUard,  Périer,  Gui- 
zot,  Thiers,  citons  encore  un  modèle  d'intégrité, 
de  lumières,  de  politesse,  Honoré  Courtin.  Inten- 
dant des  finances,  il  s'appauvrit  par  passion 
d'équité,  et  dédommage  de  ses  deniers  les  contri- 
buables qu'il  croit  lésés  par  une  inégale  répartition 
des  impôts  ;  diplomate,  il  est  de  l'école  des  Ser- 
vien,  des  Lionne,  de  ces  bourgeois  qui,  ne  pou- 
vant s'illustrer  que  par  leur  valeur  propre,  ne  mé- 
nageaient ni  la  peine,  ni  le  mérite,  et  nos  archives 
conservent  avec  ses  dépêches  les  multiples  témoi- 
gnages de  l'activité,  de  la  pénétration,  de  la  sou- 
plesse d'esprit  qu'il  déploie  dans  les  cours  étran- 
gères, et  de  sa  franchise  avec  le  roi  et  ses  ministres. 
Ce  généreux  serviteur  des  intérêts  français  était 
en  outre  un  homme  de  cour  accompli,  ayant  toutes 
les  manières  du  plus  grand  monde,  avec  un  tact 
qui  se  souvenait  de  son  état  et  qui  lui  était  une 
grâce  de  plus.  Il  brille  au  milieu  de  la  fleur  des 
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courtisans,  est  admis  dans  les  assemblées  d'élite, 
aux  heures  réservées,  a  a  et  couche  à  Marly,  dont 
les  barrières  ne  s'étaient  Jamais  abaissées  devant 
les  gens  de  son  espèce,  et  il  arrive  que  Louis, 
l'apercevant  à  son  souper,  l'attaque,  le  pousse, 
goûte  sa  xire  et  fine  riposte  et  que  la  conversation 
se  prolonge,  nourrie  et  légère,  entre  le  grand  roi 
et  rhomme  de  rien.  La  scène  n'est  pas  tout  à  fait 
aussi  originale  que  celle  de  Louis  XI Y  découpant  à 
MoUère  une  aile  de  poulet,  mais  elle  est  piquante 
encore,  et  elle  a  de  plus  le  mérite  de  n'être  point 
imaginaire. 


m 


Ce  qui  ajoute  à  la  saveur  de  pareils  récits,  c'est 
de  les  trouver  sous  la  plume  de  l'ennemi  né  de  la 
bourgeoisie,  qui  semble  n'en  pas  apercevoir  la 
portée.  Ces  lignes  de  démarcation,  qu'il  s'obstine 
à  maintenir  entre  les  classes,  voici  que  de  son 
propre  aveu,  la  nature  s'enjoue  très  irrévérencieu- 
sement. L'esprit,  en  effet,  souffle  où  il  veut,  sans 
s'inquiéter  des  systèmes  où  nous  prétendons  en- 
fermer la  réalité,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
préjugés  anciens  qu'il  ruine  ou  ébranle,  mais  des 
erreurs  de  plus  fraîche  date,  j'entends  nos  classi- 
fications de  moralistes  ou  de  physiologistes  tou- 
jours artificielles  par  quelque  C(3té.  Nous  nous  re- 
présentons volontiers  aujourd'hui  le  seigneur  et  le 
bourgeois  de  l'ancien  régime  d'après  certains  types  : 
l'un  rassemblant  dans  son  élégante  personne  tous 
les  mérites  brillants  et  légers;  l'autre,  plus  com- 
pact, plus  pesant,  mais  cachant  et  accaparant  sous 
ces  formes    ingrates   les  quaUtés  supérieures  de 
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l'intelligence.  Parcourez  la  galerie  des  portraits 
de  Saint-Simon,  vous  êtes  averti  presque  à  chaque 
pas  de  la  témérité  de  votre  théorie.  Vous  consi- 
dérez, par  exemple,  l'un  de  nos  plus  habiles  diplo- 
mates, Caillières,  «  un  très  bon  homme,  extrême- 
ment sage  et  sensé,  qui  aimait  l'État,  et  qui  était 
fort  instruit,  fort  modeste,  parfaitement  désinté- 
ressé, et  qui  ne  craignait  de  déplaire  au  roi,  ni  aux 
ministres  pour  dire  la  vérité  »,  et  vous  souriez 
d'un  air  entendu  à  ce  personnage,  vous  vous  tenez 
pour  à  peu  près  certain  de  son  origine.  Si  Saint- 
Simon  ajoute  que  son  extérieur  était  désagréable, 
que  les  dames  du  bel  air  ne  pouvaient  s'y  accou- 
tumer, mais  que  cet  extérieur  disparaissait  des  qu'on 
V entretenait  de  choses  et  non  de  bagatelles,  vous  n'hé- 
sitez plus  et  vous  saluez  dans  Caillières  avec  une  sa- 
tisfaction mêlée  d'orgueil  le  type  du  tiers  état.  Pure 
illusion  :  Caillières  était  le  fils  d'un  gentilhomme 
de  Normandie.  C'est  dommage,  mais  qu'y  faire? 

Vous  rencontrez  dans  l'une  des  résidences 
royales  : 

Un  gros  homme  épais,  tout  d'une  venue,  plein  de  ba- 
bines et  de  bourgeons,  avec  une  vilaine  lippe  d"où  sor- 
taient deux  défenses  qu'elle  ne  pouvait  contenir,  une 
grosse  et  large  ganache,  des  jambes  d'éléphant,  tout 
ongoncé  et  tout  d'une  pièce,  lent  en  toutes  ses  action? 
et  en  sa  parole,  avec  l'air  le  plus  grossier,  le  plus  po- 
sant, le  plus  bœuf  qu'on  pût  voir... 

Vous   vous  écriez  de  surprise  à  la  vue  de  ce 
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manant  fourvoyé  à  la  cour,  et  croyez  déjà  voir  les 
valets  le  pousser  à  la  porte.  Vous  n'avez  pas  pris 
garde  à  l'ordre  du  Saint-Esprit  qui  brille  sur  sa 
poitrine  :  ce  manant  a  nom  duc  de  Ghaulnes,  et 
cette  masse  informe  cache  les  plus  rares  dons  de 
l'esprit,  particulièrement  les  hautes  qualités  du 
négociateur  et  de  l'administrateur. 

M.  Taine  peint  ainsi  la  cour,  dans  ses  études  sur 
l'ancienne  France  : 

Hommes  et  femmes,  on  les  a  choisis  un  à  un;  ce  sont 
tous  des  gens  du  monde  accomplis,  ornés  de  toutes  les 
grâces  que  peuvent  donner  la  race,  l'éducation,  la  for- 
tune, le  loisir  et  l'usage;  dans  leur  genre  ils  sont  par- 
faits. Il  n'y  a  pas  une  toilette  ici,  pas  un  son  de  voix, 
pas  un  tour  de  phrase,  qui  ne  soit  le  chef-d'œuvre  de  la 
culture  mondaine,  la  quintessence  distillée  de  tout  ce 
que  l'art  social  peut  élaborer  de  plus  exquis. 

Cette  brillante  peinture  n'a  qu'un  tort,  c'est 
d'être  idéale,  et  Saint-Simon,  par  cela  seul  que  ses 
portraits  portent  la  vigoureuse  empreinte  de  la 
réalité,  a  sur  ce  point  moins  de  préjugés  que 
M.  Taine.  On  était,  en  effet,  de  la  cour  par  sa  nais- 
sance, par  son  rang,  par  ses  charges  et  non  par 
les  grâces  de  sa  personne,  heureusement  pour  le 
duc  de  Chaulnes  et  quelques  autres.  Les  laideurs 
dûment  titrées  et  chamarrées  ont  leurs  libres 
entrées  à  Versailles,  sans  qu'aucun  huissier  ait 
mission  de  les  consigner  à  la  porte.  Voici  venir 
le  comte  d'Auvergne,  court,  ramassé,  râblé  comme 
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un  sanglier;  Roquelaure,  au  nez  camard,  au  geste 
bouffon;  Monaco,  gros  comme  un  muid  et  myope 
à  ne  pas  apercevoir  la  pointe  de  son  ventre.  Le 
grotesque  atteint  parfois  jusqu'à  l'horrible,  et, 
loin  de  se  cacher,  s'étale,  fait  la  roue,  a  des  airs 
folâtres  ou  lascifs.  L'abbé  de  Yaubrun,  qui  a  la 
taille  d'un  nain,  les  jambes  tortues  et  inégales, 
court,  ou  plutôt  sautille  après  les  dames.  Vous  rê- 
viez du  personnage  charmant  de  l'abbé  de  cour, 
d'un  Rohan,  d'un  PoUgnac  et  vous  vous  heurtez  à 
ce  «  -silain  escargot  »,  Mézières  (qui  sera  tout  à 
l'heure  heutenant  général),  avec  son  visage  de  gre- 
nouille, son  corps  de  squelette,  une  bosse  par 
devant,  une  autre  par  derrière,  la  tête  enfoncée 
dans  la  poitrine  au-dessous  des  épaules,  la  poitrine 
effrayante  à  voir  respirer,  Mézières,  ainsi  bâti,  se 
regarde  dans  tous  les  miroirs,  attaque  toutes  les 
femmes  et  nous  ne  voyons  pas  qu'un  ordre  exprès 
du  roi  lui  interdise  l'accès  de  la  cour,  en  sa  qua- 
lité de  monstre.  On  soutient  sa  vue  sans  défailUr, 
même  on  l'épouse,  et  ses  filles,  que  Saint-Simon  ne 
nous  a  pas  décrites,  trouvent  des  maris  de  qualité. 
Ce  qui  blesse  le  plus  l'idéal  aristocratique  ca- 
ressé par  notre  imagination,  ce  n'est  pas  que  le 
grand  seigneur  soit  laid,  même  affreux,  c'est  qu'il 
soit  vulgaire.  Monstre,  si  l'on  veut  ;  mais  bourgeois, 
mais  peuple,  non  pas  !  La  chose  arrivait  cependant, 
quoique  invraisemblable,  puisque  Saint-Simon, 
qui  voit  tout  et  dit  tout,  ne  peut  traduire  l'air  et 
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l'allure  de  certains  genlilsliommes  qu'en  prenant 
ses  termes  de  com[»araison  dans  les  professions  les 
moins  nobles.  Parmi  les  dieux  et  les  héros  qui 
peuplent  l'Olympe,  il  aperçoit,  qui  le  croirait?  des 
crieurs  d'enterrement,  des  maîtres  d'école,  des 
apothicaires.  C'est  son  propre  beau-frère,  M.  de 
Brissac,  qui,  basset,  grosset,  enluminé,  avait  l'air 
d'un  plat  apothicaire.  Un  duc  et  pair,  ô  scandale! 
confondu  avec  M.  Fleurant,  vous  savez,  M.  Fleurant, 
qui  n'avait  pas  1  habitude  de  parler  à  des  \i- 
sages!  Mieux  valait  encore  être  quahfié,  comme 
M.  de  Nogent  de  «  manière  de  cheval  de  carrosse  ». 
N'attendez  pas  de  Saint-Simon  plus  de  ménage- 
ments pour  les  femmes  bien  nées  et  mal  tournées. 
Tout  à  l'heure  ses  descriptions  respiraient  l'ivresse 
de  la  beauté  et  de  la  grâce;  maintenant  elles  riva- 
lisent de  verve  hardie,  bouffonne,  avec  les  caprices, 
les  bizarreries  que  la  nature  se  permet  quelque- 
fois chez  les  races  les  plus  affinées.  La  galerie  des 
glaces  reflète  des  corps  radieux  et  aussi  des  formes 
étranges,  et  vous  y  rencontrez  des  marquises  qui 
ne  sont  guère  que  «  des  quarts  de  femme,  des 
façons  de  biscuit  manque  >k  des  duchesses  qui  ont 
la  taille  d'un  soldat  aux  gardes  et  la  voix  de  leur 
taille,  d'autres  grandes  dames  façonnées  ou  fago- 
tées en  «  vendeuses  de  marée  et  en  crieuses  de 
chapeaux  ».  Je  m'arrête  de  peur  qu'on  ne  se  récrie 
contre  ces  insolentes  vérités  et  qu'on  n'accuse 
Saint-Simon  de  calomnier  les  corps  avec  les  âmes. 


IV 


Saint-Simon  peint  et  ne  calomnie  pas.  Quïl 
soit  prévenu  jusqu'à  la  passion  contre  tel  ou  tel 
personnage,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce 
point.  Mais  ses  préventions,  par  la  véhémence 
même  avec  laquelle  elles  s'affichent,  nous  aver- 
tissent de  nous  mettre  en  garde,  et  de  plus,  comme 
nous  l'avons  déjà  remarqué,  elles  ne  le  dominent 
jamais  si  complètement  qu'il  ne  lui  échappe  quel- 
ques traits  de  vérité  louangeuse,  même  sur  ses 
ennemis  les  plus  détestés.  Si  l'on  excepte  quelques 
peintures  poussées  au  noir  par  l'effet  de  ses  animo- 
sités  personnelles,  Saint-Simon  trace  de  la  société 
de  son  temps  un  vaste  et  mouvant  tableau  où  la 
lumière  et  les  ombres  se  mêlent  comme  dans  la 
réalité  même. 

On  s'obstine  à  ne  voir  chez  lui  que  les  person- 
nages corrompus  et  malfaisants  :  il  y  a  aussi  les 
autres,  et  ses  Mémoires  nous  offrent  des  gens  de 
cour  qui  ne  rampent  pas,  des  serviteurs  du  roi  et 
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de  l'État  capables  et  désintéressés,  des  prélats 
austères,  de  grandes  dames  belles  et  sages  et  des 
seigneurs  qui  ne  croient  point  déroger  en  n'aimant 
pas  d'autre  femme  que  la  leur.  Ici  encore  Saint- 
Simon,  parce  qu'il  est  un  peintre  fidèle  de  la  vie, 
ne  flatte  aucune  de  ces  opinions  excessives,  soit  de 
droite,  soit  de  gauche,  qui  exaltent  ou  dénigrent 
l'ancienne  société  française,  et  je  renverrais  vo- 
lontiers à  la  lecture  de  ses  Mémoires  ces  politiciens 
trop  ingénus  ou  trop  ingénieux  qui  font  dater  les 
honnêtes  gens  en  France  de  l'institution  du  suf- 
frage universel. 

Ajoutez  qu'il  n'est  pas  de  ces  moralistes  qui 
dépensent  tant  de  verve  à  décrire  le  \dce  qu'il  ne 
leur  en  reste  plus  pour  peindre  la  vertu,  et  qui 
rendent  ainsi  les  monstres  très  attachants  et  les 
saints  très  fastidieux.  11  cherche,  il  embrasse  au 
contraire  les  belles  âmes  avec  la  même  ardeur 
qu'il  s'acharne  sur  les  âmes  perverses,  et  il  déchire 
les  voiles  dont  elles  aiment  à  s'envelopper,  pour 
en  faire  reluire  la  pure  splendeur.  Un  Vauban,  un 
Boufflers,  un  Catinat  nous  apparaissent  épris  de 
devoir,  d'honneur,  de  bien  public,  et  jettent  sur 
une  monarchie  absolue  comme  un  reflet  des  vieilles 
vertus  romaines.  Tandis  que  chez  ce  petit  chafouin 
de  cardinal  Dubois  tous  les  vices  font  un  bruit  et 
un  combat  continuel  à  qui  restera  son  dernier 
maître,  une  paix  sereine  possède  Tâme  épurée 
de  l'abbé    de  La   Trappe,   et  les  grâces   qui   lui 
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étaient  coutumières  ne  peuvent  quitter  son  visage 
exténué  par  Tàge,  la  maladie  et  la  pénitence.  Ici» 
d'incroyables  audaces  de  pinceau  pour  égaler  la 
dégoûtante  corruption  d'un  Yendôme  ;  là,  des  sua- 
vités et  des  délicatesses  exquises  pour  rendre  la 
pureté  et  la  candeur  presque  enfantines  qui  s'unis- 
saient chez  les  ducs  de  Chevreuse  et  de  Beauvil- 
liers  à  de  riants  et  lumineux  esprits.  Vous  êtes 
écœuré  des  fadeurs  d'un  Polignac  et  des  souplesses 
d"uii  d'Antin  :  voyez  Chandenier,  un  Rochechouart, 
se  ruidir  contre  une  disgrâce  imméritée  avec  une 
énergie  invincible  aux  prières,  aux  menaces,  aux 
persécutions.  Il  ne  plie  ni  devant  Mazarin,  ni 
devant  la  reine-mère,  ni  devant  le  roi,  et  son  cœur 
indompté  ne  cède  qu'au  lit  de  mort  et  devant 
Dieu,  par  humilité  chrétienne.  Vous  qui  brisez 
l'unité  de  notre  race  et  ne  peuplez  les  armées  de 
l'ancienne  France  que  d'ofliciers  de  cour,  aussi 
présomptueux  qu'incapables,  sans  vous  demander 
par  qui  tant  do  victoires  ont  bien  pu  être  gagnées, 
comptez,  je  vous  prie,  les  années,  les  services,  les 
blessures  du  comte  de  Montai;  observez  son  atti- 
tude, lorsqu'on  lui  refuse  le  bâton  de  maréchal, 
lorsqu'on  l'ajourne,  lui,  octogénaire,  à  la  promo- 
tion prochaine,  et  dites-nous  si  ce  seigneur-là  vous 
parait  avide  de  faveurs  anticipées,  si  les  temps 
nouveaux  comptent  beaucoup  d'impatients  de 
cette  espèce. 

Montai  était  un  grand  vifilhml  de  quatre-vingts  ans 
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qui  avait  perdu  un  œil  à  la  guerre,  où  il  avait  été  cou- 
vert (le  coups.  Il  s'y  était  infiniment  distingué  et  sou- 
vent en  des  commandements  en  chef  considérables.  Il 
avait  acquis  beaucoup  d'Iionneur  à  la  bataille  de  Fleurus 
et  encore  plus  de  gloire  au  combat  de  Steinkerque  qu'il 
avait  rétabli.  Tout  cria  pour  lui  hormis  lui-même. 

Je  regrette  que  le  cadre  d  un  article  ne  me  per- 
mette pas  d'étudier  quelques  portraits  de  femme 
et  de  combattre  cette  assertion  toute  gratuite  que 
Saint-Simon  a  moins  décrit  que  flagellé  ses  contem- 
poraines. Qui  donc  a  peint,  sous  de  plus  \ives  cou- 
leurs, leurs  vertus,  leurs  attraits,  leur  esprit?  Il  y 
a  même,  dans  ses  Mémoires,  un  groupe  de  laides 
qui  deviennent  charmantes  à  force  d'être  spiri- 
tuelles, et  qu'il  fait  bon  regarder  autant  qu'écou- 
ter. Il  s'en  faut  que  la  sévérité  de  mœurs  de  Saint- 
Simon  le  transforme  en  un  rude  ou  aigre  censeur  : 
il  observe  les  tendres  entraînements  avec  la  curio- 
sité éveillée  du  moraliste,  il  les  raconte  avec  le 
ton  courtois  de  l'homme  du  monde  et  la  bénignité 
d'un  mari  sûr  de  sa  femme,  et  qui  se  sent  en  de- 
hors de  la  tourmente.  Certains  esprits  austères  ou 
chagrins  pourraient  même  lui  reprocher  d'admet- 
tre trop  vite,  pour  des  attendrissements  trop  ré- 
pétés, les  circonstances  atténuantes,  de  regarder 
comme  telles  les  attraits  enchanteurs  de  la  femme 
et  les  dehors  ingrats  du  mari,  de  prendre  enfin  trop 
aisément  son  parti  de  tout  ce  qui  peut  arriver  de 
fâcheux  à  ce  dernier.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la 
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beauté,  la  grâce,  la  verve  le  captivent,  le  désar- 
ment, le  font  presque  passer  à  l'ennemi.  Que  peut- 
on  lui  demander  déplus?  Qu'il  ne  conserve  que  les 
attraits  et  supprime  les  faiblesses?  C'était  aux 
femmes  à  commencer,  et  à  supprimer  la  matière  de 
ses  médisances.  L'historien  des  mœurs  ne  fait  pas 
les  mœurs,  il  les  reçoit  toutes  faites,  et  c'est  pour- 
quoi les  sociétés  qui  sont  désireuses  d'être  peintes 
en  beau  feront  bien  de  travailler  elles-mêmes  à 
perfectionner  l'original. 


RACINE 


R  A  C  I  x\  E 


EMILE    DESCHANEL 


il  n'y  a  pas  de  sujet  e'ijuisé  pour  un  esprit 
curieux,  pénétrant,  fertile  en  Aiies  ingénieuses,  et 
qui,  là  même  où  il  rencontre  les  jugements  consa- 
crés, inévitables,  sait  y  mettre  sa  marque  en  les  re- 
nouvelant par  Tagrément  du  style  :  c'est  à  ce  titre 
qu'il  convenait  à  M. Emile  Deschanel  d'étudier  à  nou- 
veau un  poète  sur  lequel  tout  semblait  avoir  été  dit. 

Cette  étude  a  été  parlée  avant  d'être  écrite, 
écoutée  avant  d'être  lue  :  l'auteur  l'a  développée 
sous  la  forme  de  leçons  de  littérature  devant  l'au- 
ditoire nombreux  et  choisi  qui  se  presse  à  son 
cours  du  Collège  de  France.  Parler  de  Racine  pen- 
dant une  année  entière,  dans  cette  sensible  déca- 
dence du  goût  qui  marque  la  fin  du  siècle,  et  en 

I.  Deux  vol.  iii-18,  Calinann  Lévy. 
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parler  à  des  gens  du  monde  plus  volontiers  séduits 
par  la  nouveauté  et  la  diversité  des  programmes, 
l'entreprise  était  périlleuse,  et  le  succès  qui  Ta 
couronnée  fait  à  la  fois  honneur  au  maître  et  à 
l'auditoire.  Ne  disons  pas  trop  de  mal  des  auditeurs 
mondains,  comme  il  est  de  mode  dans  le  haut  en- 
seignement universitaire.  Si  l'érudition  épineuse 
et  ardue  n'est  point  leur  fait,  si  leur  attention 
s'émousse  ^ite  où  manquent  l'ordre,  la  lumière  et 
le  charme  de  l'exposition,  ils  possèdent  du  moins 
ces  ^dves  et  fmes  quaUtés  que  développent  l'obser- 
vation et  l'expérience  de  la  vie,  et  qui  sont  si  pré- 
cieuses pour  l'intelUgence  des  monuments  litté- 
raires. M.  Deschanel  en  a  fait  l'heureuse  épreuve, 
en  les  entretenant  de  l'un  des  peintres  les  plus 
achevés  du  cœur  humain;  il  est  juste  d'ajouter  que 
sa  méthode  d'enseignement  n'a  pas  peu  contribué 
à  captiver  leur  attention.  Un  habile  mélange  d'his- 
toire littéraire  et  de  critique  ;  chaque  leçon  nourrie 
sans  surcharge  ;  une  parole  flexible,  émue  et 
colorée  à  l'occasion,  plus  souvent  fine,  aisée,  sou- 
riante, persujisive  avec  esprit  et  avec  grâce;  un 
art  de  lire  naturel  et  expressif,  qui  devance,  sup- 
plée presque  le  commentaire,  détermine  le  jugement 
de  l'auditeur  en  lui  laissant  l'illusion  de  se  l'être 
formé  lui-môme,  voilà  les  séduisants  et  honnêtes 
prestiges  qu'il  a  mis  au  service  de  Racine  et  des 
plus  pures  lettres  classiques. 


Ce  qui  fait  l'attrait  de  cette  nouvelle  étude  sur 
Racine,  c'est  le  goût  naturel  du  critique  pour  le 
poète,  non  pour  son  caractère  qu'il  a,  ce  me  sem- 
Lle,  jugé  un  peu  sévèrement,  mais  pour  son  génie, 
pour  son  œuvre;  c'est  la  vivacité  sympathique 
avec  laquelle  il  sent,  explique,  commente  cette 
œuvre.  11  ne  donne  pas  dans  le  travers  de  ces 
esprits  qui  croiraient  témoigner  d'un  goût  étroit 
et  timoré,  s'ils  osaient  louer  Racine  sans  multi- 
plier les  réserves  de  tout  genre,  s'ils  ne  regrettaient 
de  ne  pas  trouver  chez  lui  le  souffle  de  Corneille, 
la  fantaisie  de  Shakespeare,  le  lyrisme  de  Yictor 
Hugo,  s'ils  ne  lui  reprochaient  d'avoir  affaibli  les 
réalités  de  l'histoire  ou  de  la  nature  humaine,  né- 
gligé ou  effacé  la  couleur  locale  ;  en  un  mot,  de 
n'avoir  pas  prévu  les  futures  exigences  du  goût 
français  et  songé  deux  cents  ans  d'avance  à  les 
satisfaire.  M.  Deschanel  pardonne  à  Racine  d'avoir 
été  de  son  siècle,  de  s'être  contenté  de  son  génie, 
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et,  pour  entrer  plus  avant  dans  ce  génie,  pour  en 
sentir  plus  vivement  les  grâces  originales,  il  essaye 
de  dépouiller  les  idées, les  sentiments,  les  préjugés 
de  notre  époque  ;  il  s'inocule  une  parcelle  de  l'es- 
prit de  la  vieille  société  française,  tâche  de  deve- 
nir un  peu  courtisan,  un  peu  janséniste,  se  mêle  à 
la  brillante  suite  de  Louis  XIV,  discrètement,  dé- 
cemment, comme  il  sied  à  un  sénateur  de  la  Répu- 
blique française,  et  s'il  ne  s'enrôle  pas  parmi  les 
lévites  de  Joad,  il  pénètre  assez  avant  dans  le 
temple  pour  se  donner  le  sentiment  et  presque  le 
frisson  de  la  terreur  religieuse. 

Cette  impartiale  disposition  d'esprit  l'a  bien 
servi  pour  mettre  en  pleine  lumière  la  fécondité,  la 
variété  et,  disons  le  mot,  l'originalité  du  théâtre  de 
Racine.  Que  M.  Deschanel  appelle  cette  originalité 
du  romantisme  relatif,  je  ne  m'arrêterai  pas  à 
l'expression,  qui  me  parait  moins  juste  que  pi- 
quante, et  j'insisterai  surtout  sur  la  chose.  Laissons 
de  côté  les  coups  d'essai,  les  tâtonnements,  déjà 
si  admirables.  De  1667  à  1677,  di' Andromaque  à 
Phèdre,  quels  fruits  savoureux,  divers,  pressés  de 
ce  beau  génie!  Sept  tragédies  en  dix  ans!  Sup- 
primez la  cabale  de  Pradon,  les  dégotits  profanes 
et  les  pieux  scrupules,  c'est-à-dire  douze  ans  de 
verve  volontairement  stérile,  quelle  nouvelle  et 
magnifique  éclosion  de  chefs-d'œuvre!  Est-ce  la 
grâce  ou  la  force  qui  auraient  fait  défaut  au  poète? 
Qu'on  en  juge  par  Esther  et  Athalie, 


RACINE.  Or> 

Son  inspiration  n'est  pas  moins  flexible  que 
féconde.  Il  touche  une  fois  à  la  comédie,  et  son 
rire  étincelle.  Perrin  Dandin  s'échappe  du  cerveau 
qui  portera  Joad,  et  sa  plaisante  manie  vivra  aussi 
longtemps  que  les  saintes  fureurs  du  grand  prêtre. 
Poète  tragique,  il  promène  sa  curiosité  sur  les 
époques  et  les  régions  les  plus  diverses,  A-a  de 
'antiquité  païenne  à  l'antiquité  sacrée,  de  l'histoire 
de  la  Grèce  ou  de  Rome  à  l'histoire  contemporaine, 
donne,  après  Britannicus,  où  il  a  pressé  la  moelle 
de  Tacite,  Rajazet,  où  il  met  sur  la  scène  des  per- 
sonnages d'hier,  des  intrigues  et  des  passions 
presque  vivantes,  du  sang  à  peine  séché.  «  Il  n'y  a 
presque  point  de  sujets  soit  dans  la  fable,  soit  dans 
l'histoire,  dit  Lagrange-Chancel  qu'il  entretenait 
volontiers  de  ses  plans  de  tragédie,  sur  lesquels  il 
n'ait  promené  ses  idées  et  trouvé  des  situations 
intéressantes.  » 

Son  originalité,  c'est  d'exceller  dans  un  art  com- 
posite, c'est  de  fondre  avec  une  suprême  habileté 
le  passé  et  le  présent,  de  conserver  de  l'esprit  et 
des  mœurs  de  sociétés  disparues  tout  ce  que  ses 
contemporains  en  pouvaient  supporter,  et  même 
davantage,  d'y  joindre  cette  part  de  sentiments  mo- 
dernes qui  ne  les  altère  le  plus  souvent  que  pour 
les  vivifier,  d'ajouter  à  la  passion  antique  ces 
mouvements,  ces  accents,  ces  nuances  que  l'âme 
humaine  doit  à  la  culture  chrétienne  et  sociale,  et 
de  la  porter  ainsi  au  plus  haut  degré  d'expression 
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et  de  charme.  L'originalité  de  Racine,  ce  sont 
encore  ces  anachronismes  qui  lui  ont  été  si  dure- 
ment reprochés,  ces  personnages  de  femmes  qui 
portent  la  marque  de  son  époque  et  surtout  de  son 
génie  ;  qui  mettent  dans  l'amour  des  tendresses  et 
des  grâces  nouvelles;  que  Sophocle  et  Euripide 
auraient  entendus  avec  une  surprise  mêlée,  j'ima- 
gine,'de  quelque  plaisir  :  tout  ce  que  perdent  ici 
la  Grèce  et  Rome,  c'est  la  France  qui  le  gagne  en 
s'enrichissant  de  ravissantes  figures  où  elle  re- 
trouve ses  propres  traits  élevés  à  une  idéale 
beauté. 


II 


Racine  n'ignore  pas  ce  qu'il  a  fait  et  pourquoi 
il  le  fait.  S'il  altère  la  physionomie  des  temps  et 
des  personnes,  ce  n'est  pas  manque  de  savoir  et  de 
goût.  N'a-t-il  pas,  dès  sa  vive  et  studieuse  jeunesse, 
senti  la  poétique  simplicité  des  Grecs,  au  temps  où 
ils  lui  parlaient  seul  à  seul  dans  la  solitude  de 
Port-Royal  ou  dans  les  loisirs  d'Uzés,  loin  des  cer- 
cles de  Paris  et  des  élégances  de  Versailles?  Ce 
sens  s'est-il  jamais  émoussé  chez  lui?  N'est-ce  pas 
chez  Boileau,  à  Auteuil,  que  dans  le  feu  d'une  tra- 
duction improvisée  d' Œdipe,  il  jette  tous  ceux  qui 
l'écoutent  dans  une  soudaine  et  profonde  terreur? 
Il  sait,  peut-être  mieux  qu'aucun  de  ses  contempo- 
rains, mieux  que  Corneille  et  Saint-Évremond,  la 
valeur  de  ce  qu'il  sacrifie  pour  sauver  le  reste  : 
rappelez-vous  sa  réflexion  sur  les  petits-maîtres  à 
propos  de  VHippolyte  d'Euripide  ;  méditez,  en  le 
Usant,  soit  telle  rapide  allusion  à  des  faits  ou  à  des 
sentiments  qu'il  n'ose  franchement  offrir  h  la  déU- 
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catesse  de  son  auditoire,  soit  tel  vers  d'une  concise 
énergie  ou  d'un  coloris  enflammé  qui  semble  ra- 
masser en  soi  l'originalité  d'un  personnage  ou 
d'une  époque  : 

Je  lui  livre  le  sang  de  tous  leurs  ennemis, 

dit  Assuérus  à  Mardochée,  et  ce  seul  mot  éclaire 
d'une  lueur  sinistre  les  grâces  élégiaques  d'Esthei', 
nous  rappelle  l'esprit  inflexible  des  Juifs  et  les 
soixante-quinze  mille  victimes  égorgées  en  un  jour. 
S'il  ennoblit  la  passion  de  Phèdre  des  troubles 
et  des  angoisses  d'une  conscience  chrétienne,  ce 
n'est  qu'après  en  avoir  traduit  les  sauvages  et  fu- 
nestes ardeurs  dans  des  vers  où  il  associe  Euripide 
et  Sapho  : 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue  ; 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler. 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

C'était  Arnauld  qui  lui  reprochait  d'avoir  amolU 
l'Hippolyte  grec,  mais  de  l'âpre  janséniste  ou  du 
poète  qui  se  plaisait  jadis  à  errer  dans  les  bois  si- 
lencieux, autour  de  l'étang  de  Port-Royal,  lequel, 
ce  vous  semble,  a  dû.  le  mieux  sentir  les  grâces  li- 
bres et  fières  du  chaste  amant  de  Diane,  le  charme 
de  ses  élans  et  de  ses  transports  au  sein  d'une  na- 
ture virginale,  et  le  prix  dont  il  fallait  payer  la 
nécessité  de  plaire  aux  marquis  de  cour  ? 

Sachons  du  moins  admirer  ce  que  le  poète  nous 
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donne  en  compensation  de  ce  qu'il  nous  ôte,  et 
l'effet  saisissant  qu'il  tire  d'une  faute  de  goût. 
Nous  reprochons  au  fils  de  l'amazone  de  démentir 
la  fierté  de  son  sang  et  nous  ne  voyons  pas  que, 
en  se  laissant  toucher  par  Aricie,  il  enfonce  l'ai- 
guillon dans  la  blessure  de  Phèdre,  et  donne  à  sa 
passion  un  accent  nouveau  et  d'un  charme  déchi- 
rant : 

Ah!  douleur  nou  encore  éprouvée! 
A  quels  nouveaux  tourments  je  me  suis  réservée! 
Ils  s'aiment!  par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux? 
Comment  se  sont-ils  vus?  Depuis  quand?  Dans  quels  lieux? 
Tu  le  savais.  Pourquoi  me  laissais-tu  séduire? 
De  leur  furtive  ardeur  no  pouvais-tu  m'instruire? 
Les  a-t-on  vas  souvent  se  parler,  se  chercher? 
Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher? 

Voilà  la  nature  et  la  poésie  retrouvées  !  voilà  le 
pathétique,  le  vrai,  celui  d'hier,  de  demain,  d'au- 
jourd'hui, toujours  émouvant  parce  qu'il  est  hu- 
main! Que  la  galanterie  d'Hippolyte,  qui  a  fait  jail- 
Ur  cette  source  vive,  soit  légère  à  la  mémoire  de 
llacineî 

Pardonnons-lui  de  même,  pour  les  beautés  origi- 
nales qu'il  en  fait  sortir,  ces  discrètes  amours 
d'Atahde  et  de  Bajazet  qui  s'avisent  de  fleurir  dans 
l'air  voluptueux  du  sérail;  la  passion  de  Roxane, 
mordue,  torturée  par  la  jalousie  s'échappe  en  sau- 
vages élans,  en  brûlantes  convoitises  et  en  me- 
naces atroces,  en  paroles  de  sang  et  d'amour,  où 
sa  fureur  achève  do  se  peindre.  Par  un  effet  inat- 
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tendu  des  élégants  soupirs  de  Bajazet,  nous  nous 
trouvons  rejetés  en  plein  harem,  et  nous  entendons 
battre  et  bondir  un  cœur  de  sultane  :  la  couleur 
locale  sort  d'où  on  l'attendait  le  moins,  et  c'est  le 
chemin  de  Versailles  qui  nous  ramène  à  Constau- 
tinople.  «  M.  Racine  a  bien  de  l'esprit  »,  comme 
disait  Louis  XIV  à  madame  de  Sévigné. 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  Racine  avait 
l'esprit  trop  flexible,  trop  tendre  aux  impressions 
de  la  vie  pour  ne  pas  sauver  une  part  de  cette  vé- 
rité qui  tient  au  tempérament,  aux  mœurs  parti- 
culières d'un  pays  ou  d'une  époque.  La  première 
préface  de  Bajazet  montre  à  quel  point  la  chose  le 
préoccupait.  Né  dans  un  temps  plus  libre  de  pré- 
jugéS;  plus  soucieux  et  mieux  instruit  des  formes 
propres  à  chaque  civilisation,  qui  sait  s'il  n'eût  pas 
été  capable,  avec  la  souplesse  de  son  génie  et  la 
sûreté  de  son  goût,  de  créer  un  genre  de  tragédie 
fait  pour  ralUer  tous  les  suffrages,  de  peindre  les 
personnages  historiques  dans  la  mobiUté  de  leur 
physionomie  et  les  particularités  de  leur  conduite 
sans  disperser  l'action  ni  briser  l'unité  des  carac- 
tères, de  décrire  en  traits  sobrement  expressifs  le 
pays,  le  site,  le  cadre  où  ces  personnages  se  meu- 
vent, sans  jamais  sacrifier  le  portrait  au  cadre,  en 
un  mot  de  joindre  h  la  justesse  et  à  la  profondeur 
des  analyses  morales  cette  couleur,  ce  feu,  ce  relief, 
qui  saisissent  l'imagination  cl  aclièvent  l'expres- 
sion de  la  vie. 


II 


Mais  à  quoi  bon  imaginer  un  Casimir  Delavigne 
de  génie,  cfuelque  chose  comme  un  grand  tragique 
centre  gauche?  M.  Deschanel  se  contente,  je  Tai 
dit,  de  Racine  tel  quil  est  et  trouve  toutes  sortes 
de  bonnes  raisons  pour  Tadmirer,  même  aux  dé- 
pens de  ceux  qui  ont  cru  faire  mieux  en  faisant 
autrement.  M.  Deschanel  prie  ses  lecteurs  de 
croire  que  personne  ne  met  à  plus  haut  prix  que 
lui  les  œuvres  des  maîtres  de  l'école  romantique, 
mais  j'ai,  pour  ma  part,  quelque  peine  à  me  rendre 
à  sa  prière  ;  je  le  tiens,  quoi  qu'il  en  dise,  pour  un 
franc  classique;  un  classique  de  naissance,  d'édu- 
cation, de  profession,  vraisemblablement  destiné 
à  rnourir  dans  l'impénitence  finale.  Il  a  telle  façon 
de  goûter  Racine  qui  trahit  ses  véritables  préfé- 
rences ;  telle  façon  de  le  défendre  qui  tourne  très 
vite  à  l'ofTensive  et  reprend  avec  entrain  même 
les  positions  abandonnées.  Il  trouve  du  bon  aux 
unités,  à  toutes  les  unités,  appelle  au  besoin  Na- 
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poléon  à  la  rescousse,  et  oppose  avec  lui  la  force 
concentrée  de  la  tragédie  française  à  la  diffusion 
du  drame  anglais  ou  allemand.  A  ceux  qui  blâment 
Racine  de  mettre  trop  souvent  Taction  en  récit,  il 
rappelle  l'insuccès  du  sacrifice  d'iphigénie,  repré- 
senté sur  la  scène  au  xvii*^  siècle  par  Rotrou,  au 
xvnr  par  un  correcteur  de  Racine,  Sainte-Foix  ; 
il  leur  montre,  avec  Diderot,  l'imagination  du 
poète  laissant  loin  derrière  elle,  dans  sa  fantaisie 
créatrice,  les  chétifs  efforts  de  la  mise  en  scène. 
Avec  quelques  mots  colorés  et  sonores  elle  dé- 
chaîne les  vents,  fait  écumer  et  mugir  les  flots, 
transfigure  les  personnages,  enfle  leur  voix,  leur 
ton,  leur  geste,  les  met  en  harmonie  avec  la  na- 
ture émue  et  bouleversée;  essayez  seulement  de 
faire  se  hérisser  sans  métaphore  la  chevelure  de 
Calchas  ! 

Les  pages  oii  M.  Deschanel  trouve  un  redouble- 
ment de  verve  lui  sont  inspirées  par  les  théories 
des  tristes  successeurs  des  romantiques,  les  réa- 
listes. Il  se  donne  le  malin  plaisir  d'appliquer  les 
règles  de  leur  poétique  et  de  refaire  en  vertu  de  ces 
règles  certaines  parties  de  l'œuvre  de  Racine.  Le 
procédé  est  cruel  et  charmant.  Vous  ligurez-vous 
dans  Britannicus  la  scène  intitulée  le  Laboratoire, 
Locuste  prenant  son  temps,  travaillant  à  loisir 
comme  dans  le  récit  de  Suétone,  variant  les  ingré- 
dients de  ses  breuvages  et  les  sujets  de  ses  expé- 
riences, attaquant  en  vain  un  chevreau  trop  vivace, 
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plus  heureuse  sur  un  pourceau  qui  tombe  foudroyé; 
le  poison  cuit,  recuit,  mis  à  point  à  l'intention  de 
ce  pauvre  Britannicus  !  Est-ce  assez  épouvantable 
ou  assez  divertissant?  Voyez  la  force  du  préjugé 
classique  :  la  Locuste  de  Racine,  ramassée  dans  un 
seul  vers,  peinte  d'un  seul  trait,  mais  quel  trait! 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux 

me  fait  plutôt  frissonner  que  sourire.  L'empoison- 
nement de  Mithridate  par  lui-même,  tel  que  la 
chronique  le  rapporte,  est  aussi  compliqué,  aussi 
bizarre,  par  suite  aussi  peu  pathétique  :  au  heu  de 
contraindre  le  génie  à  s'empêtrer  dans  le  détail  de 
faits  misérables,  nous  devrions  plutôt  rendre 
grâces  à  Dieu  d'avoir  inventé  la  poésie  pour  rendre 
laréahté  supportable,  d'avoir  fait  les  Racine  pour 
accommoder  à  la  scène  les  Appien  et  les  Suétone. 
Ne  vous  semble-t-il  pas  que  les  écrivains  que 
nous  voyons  à  l'œuvre  travaillent,  bien  involon- 
tairement du  reste,  à  rendre  quelque  faveur  aux 
lettres  classiques?  A  ne  considérer  que  le  style,  les 
quaUtés  qui  distinguent  celui  de  Racine  prennent 
un  charme  nouveau,  depuis  que  le  secret  parait 
s'en  être  perdu.  Ces  violences  continues  d'énergu- 
mènes,  ces  subtiUtés  maladives  par  lesquelles  le 
goût  énervé  du  siècle  veut  être  tour  à  tour  secoué 
et  caressé,  nous  font  mieux  sentir  le  prix  de  cette 
vigueur  sobre,   nuancée,  mesurée  aux  plus  fines 
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convenances,  de  ces  audaces  d'autant  plus  saisis- 
santes qu'elles  éclatent  sur  un  fond  plus  sévère,  de 
ces  délicatesses  de  pensée  ou  de  sentiments  qui 
restent  naturelles  et  claires  même  dans  leur  ex- 
pression la  plus  exquise.  Que  parle-t-on  encore  de 
convention  et  d'artifice  à  propos  de  la  langue  de 
Racine!  A  quelques  vers  près,  qui  tiendraient  dans 
le  creux  delà  main,  en  savez-vous  une  plus  saine, 
plus  probe,  plus  nourrie  dépensée,  plus  voisine  du 
cœur?  Qu'est-ce  que  le  mince  alliage  qui  s'y  mêle 
auprès  du  clinquant  entassé  dans  celle  que  nous 
écrivons?  Jamais,  en  effet,  la  langue  française 
s'est-eile  plus  qu'aujourd'hui  ingéniée  à  se  défor- 
mer elle-même,  sous  le  prétexte  de  se  renouveler 
et  de  s'embellir?  Jamais  a-t-elle  plus  sacrifié  les 
choses  aux  mots,  le  généreux  souci  de  l'idée  à  la 
préoccupation  absorbante  de  la  forme,  des  couleurs 
et  des  sons  aimés  et  caressés  pour  eux-mêmes, 
agencés,  combinés  en  mille  caprices  savamment 
puérils  ou  bizarres  ?  Jamais,  enfin,  a-t-elle  été  plus 
fardée,  plus  lascive,  plus  déhanchée,  si  je  puis 
dire  ;  plus  vide  au  fond  de  véritable  force  et  de 
véritable  grâce,  au  contraire  de  cette  beauté  dis- 
crête et  voilée,  mais  saine,  fraîche  et  charmante, 
qui  promet  moins  qu'elle  ne  donne,  et  qui  est  faite 
non  pour  flatterie  caprice  d'une  heure,  mais  pour 
inspirer  les  sincères  et  fidèles  amours? 


IV 


Tout  grand  écrivain  ajoute  quelque  chose  à  l'es- 
prit et  à  l'âme  de  sa  nation  :  la  nôtre  doit  à  Racine 
l'épanouissement  de  cette  fleur  exquise  du  senti- 
ment qui  s'appelle  la  délicatesse.  Il  ne  s'inspire^ 
plus  ici  des  Grecs  ni  des  Latins;  j'ajouterai  même 
que  l'expérience  et  l'observation  lui  ont  moins 
•donné  que  sa  propre  nature.  Singulière  destinée  du 
poète  des  délicates  amours!  Il  a  été  l'amant  de  deux 
comédiennes  de  très  libre  allure,  et  le  mari  d'une 
femme  vertueuse,  mais  d'esprit  assez  court. 
Madame  de  Sévigné  a  écrit  un  peu  à  l'étourdie  : 
■«  Racine  fait  des  comédies  pour  la  Champmeslé; 
-ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à  venir.  Si  jamais  il 
n'est  plus  jeune,  et  quïl  cesse  d'être  amoureux,  ce 
ne  sera  plus  la  même  chose.  »  On  se  figure  mal 
la  muse  de  Racine  s'ébattant  dans  ces  soupers  que 
madame  de  Sé\dgné  qualifie  eUe-même  de  diable- 
ries;  aimant  et  aimée  <(  par-ci  par-là  »  à  la  cour 
et  à  la  ville,  d'humeur  enfin  si  hospitalière  qu'elle 
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prend  de  nouveaux  amants  sans  chasser  les  anciens^ 
et  ne  demande  qu'à  leur  être  fidèle  à  tous  à  la  fois. 
Des  émotions  exquises  qu'elle  exprima  sur  le  théâtre^ 
la  Champmeslé  n'eut  en  propre  que  la  voix,  et^ 
n'en  déplaise  à  la  railleuse  marquise,  ce  fut  le 
poète  qui  fit  les  frais  du  reste.  A-t-il  du  moins 
connu  quelque  attachement,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  quelque  sentiment  plus  en  harmonie  avec 
ceux  qu'il  s'est  complu  à  mettre  sur  la  scène  ?  On 
n'a  pas  trouvé  dans  sa  vie  la  trace  d'un  trouble 
de  ce  genre,  même  en  l'interrogeant  avec  cette 
curiosité  pénétrante  que  porte  M.  Mesnard  dans 
ses  remarquables  études  sur  le  wif  siècle  ^  Il  ne 
semble  pas  qu'il  ait  eu  son  Arténice,  comme  La 
Bruyère,  ni  même  qu'élevant  parfois  comme  lui 
ses  désirs  avec  ses  regards  vers  quelque  noble 
dame  mieux  défendue  par  sa  vertu  que  par  sa 
naissance,  il  ait  été  tenté  d'écrire  ces  paroles 
d'une  retenue  si  chrétienne  et  d'un  sentiment  si 
humain  : 

Il  y  a  quelquefois  dans  le  cours  de  la  vie  de  si  chers 
plaisirs  et  de  si  tendres  engagements  que  l'on  nous  dé- 
fend, qu'il  est  naturel  de  désirer  du  moins  qu'ils  fus- 
sent permis;  de  si  grands  charmes  ne  peuvent  être 
surpassés  que  par  celui  de  savoir  y  renoncer  par  vertu  *. 


1.  Voyez  la  Notice  biographique  sur  Jean  Racine.  {Collec- 
tion des  grands  ccrivaiiis,  t.  le»-,  Hach-tte.) 

2.  La  Bruvèrc,  Du  Cœur. 
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S'il  n'aventura  pas  son  cœur  dans  cette  société 
d'élite  qu'il  eut  sous  les  yeux,  eut-il  l'heureuse 
fortune  d'y  rencontrer  les  modèles  de  ses  char- 
mantes peintures  ?  Je  crois,  pour  ma  part,  qu'il  doit 
à  cette  société  beaucoup  moins  qu'on  ne  Fa  pré- 
tendu, et  qu'il  lui  a  plus  donné  qu'il  n'a  reçu  d'elle. 
Lorsqu'on  pénètre  un  peu  avant  dans  la  littérature 
intime  de  cette  époque,  lorsqu'on  étudie  sur  le  vif 
les  sentiments  et  les  mœurs  à  la  mode,  on  n'y 
trouve  guère  de  ces  façons  de  sentir  et  de  s'exprimer 
qui  nous  ravissent  dans  les  scènes  d'amour  de  Ra- 
cine. Je  ne  parle  naturellement  pas  de  ces  jeunes 
seigneurs  que  l'impétuosité  de  l'âge,  les  traditions 
galantes  de  leur  race,  les  franchises  de  la  Yie  des 
camps  n'inclinaient  guère  à  s'attarder  aux  déli- 
cieux détours  d'une  passion  respectueuse;  je  parle 
des  jeunes  femmes,  des  jeunes  filles  qui  compo- 
saient les  groupes  choisis  de  la  cour.  Combien 
sont-elles  qui  méritent  d'être  rapprochées  des  hé- 
roïnes du  poète?  La  ValUère,  si  pudique  encore  en 
ses  tendres  abandons,  Henriette  d'Angleterre,  at- 
teinte au  cœur,  en  ne  voulant  que  se  jouer  avec  la 
flamme  et  retenue  sur  le  bord  de  la  faute  par  une 
invincible  déhcatesse,  voilà  d'irrécusable  sœurs  de 
Bérénice.  Je  ne  saurais  y  joindre  la  vive  Italienne, 
Marie  Mancini,  quoiqu'elle  ait  dit  la  première  : 

Vous  êtes  m,  seigneur,  et  vous  pleurez  ! 
Car  le  mot  qui  échappe  à  l'amante  de  Titus,  c'est 
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l'ambition   qui  le  dicte  à  la   iiièce   de  Mazarin. 
Étudiez  les  Lettres  de  madame  de  Sévigné  qui 
peignent  la  cour  au  temps  même  de  Racine,  en 
son  plus  bel  éclat;  scrutez  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon  qui    en   réfléchissent  les  dernières  splen- 
deurs, vous  trouverez  à  grand'peine  quelques  ves- 
tiges de  pudiques  amours,  quelques  parcelles  d'or 
pur  perdues  dans  la  corruption  du  siècle.  Les  ca- 
prices nés  de  l'ardeur  des  sens  ou  des  curiosités 
de  Tesprit,  des  excitations  de  la  vanité  ou  de  l'am- 
bition, voilà  le  fond  des  amours  du  siècle.  Ils  se 
déploient  dans  la  magnificence  et  le  bruit  des  fêtes 
de  cour;  ils  étincellent  desprit,  de  grâce,  de  volup- 
tueuse galanterie,  mais  quelle  faible  part  y  a  le 
sentiment!  La  beauté  féminine  cherche  moins  à 
toucher  qu'à  éblouir;  elle  est  "sive,  railleuse,  pro- 
vocante; elle  s'anime  au  jeu  brillant  des  conver- 
sations mondaines;  elle  semble  croître  sous  les 
regards  qu'elle    allume   :  c'est   Montespan,   c'est 
Thianges  ou  Célimène;  ce  n'est  pas  Bérénice,  ni 
Monime.  Où  donc  Racine  a-t-il  entendu  ces  char- 
mantes  choses  que   soupirent   ses  amantes,    ces 
plaintes  mélodieuses  de  cœurs  chastement  émus? 
Où  donc,  si  ce  n'est  en  lui-même,  dans  ces  êtres 
de  choix  dont  la  réalité  vivante  lui  donnait  l'idée, 
le  léger  contour,  et  qu'il  achevait  avec  son  cœur  et 
son  génie? 

Guidé  par  son  penchant  secret,  n  allait  non  vers 
les  superbes,  les  éblouissantes,  ceUes  qui  étalaient 
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h.  Versailles  et  h  Maily  l'insolence  de  leur  verve  et 
de  leur  beauté,  mais  vers  ces  natures  plus  rares  en 
de  telles  assemblées,  de  cœur  noble  et  tendre, 
d'esprit  fin  et  discret,  qui  se  trahissent  plutôt 
qu'elles  ne  se  livrent.  Il  se  plaisait  à  les  enrichir 
encore  de  son  propre  fonds,  à  aviver  et  à  affiner 
leur  sensibihté,  à  colorer  leur  langage  des  nuances 
les  plus  délicates  de  Famour,  et  il  s'en  composait 
un  idéal  qui  l'emportait  bien  loin  des  libres  liai- 
sons de  sa  jeunesse  et  de  la  bourgeoise  féhcité  de 
son  mariage.  Esther  fut  la  dernière  forme  que  re- 
vêtit cet  idéal,  Esther  entrevue  dans  la  chapelle  et 
sous  les  ombrages  de  Saint-Gyr,  sous  les  traits  de 
quelques-unes  des  plus  charmantes  élèves  de  ma- 
dame de  Maintenon,  avec  leur  grâce  en  fleur  et 
leur  cœur  enflammé  d'innocence.  Esther,  c'est  ma- 
demoiselle de  Glapion,  mademoiselle  de  La  Mai- 
sonfort,  c'est  surtout  madame  de  Caylus  en  son 
premier  et  touchant  éclat,  madame  de  Caylus  qui 
depuis...  mais,  même  au  temps  de  sa  gloire  et  de 
ses  faiblesses  mondaines,  elle  garda  la  marque  et 
les  couleurs  de  Racine,  demi-enivrée  et  demi-péni- 
tente, allant  de  la  cour  à  l'Oratoire,  du  duc  de  Yil- 
leroy  au  père  de  La  Tour,  et  flottant,  jusqu'au  der- 
nier rayon  de  sa  beauté,  entre  Esther  et  Céhmène. 
Racine  a  comme  attendri  la  finesse  et  la  grâce 
des  femmes  de  France,  j'entends  celles  de  la  so- 
ciété polie;  il  a  fait  glisser  et  descendre  plus  avant 
dans  le  cœur  la  délicatesse  native  de  leur  intelli- 
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gence  ;  il  leur  a  donné  ce  charme  unique  où  l'es- 
prit et  le  sentiment  se  rencontrent  et  se  pénètrent 
l'un  l'autre.  Racine  écarte  de  l'amour  les  subtilités 
et  les  fadeurs  du  bel  esprit  en  même  temps  que 
la  grossièreté  et  la  violence  des  appétits  sensuels, 
il  le  vivifie  et  il  l'épure  ;  double  bienfait,  dont  le 
second  est  dans  ce  temps- ci  particulièrement  ap- 
préciable. 

Sainte-Beuve  redoutait  surtout  dans  l'expres- 
sion de  l'amour  en  France  la  contagion  du  bel 
esprit,  et  il  n'était  pas  fàclié  de  le  voir  se  ra- 
gaillardir au  contact  des  réalités  sensibles;  j'ima- 
gine quïl  le  trouverait  aujourd'hui  très  suffisam- 
ment gaillard,  et  de  fait,  ce  n'est  pas  chez  nous 
qu'il  court  le  risque  de  mourir  des  pâles  couleurs. 
Ce  genre  de  chlorose  qui  affecte  parfois  un  groupe 
social  et  littéraire  n'atteint  jamais  la  race  dans  sa 
vivacité  et  sa  pétulance  d'action.  Vous  la  croyez 
occupée  h  raffiner  à  l'hùtel  de  Rambouillet  :  ouvrez 
les  Historiettes  de  Tallemant,  et  écoutez  ce  feu  rou- 
lant de  sailUes  gauloises.  Elle  applaudit  au  théâtre 
le  Legs  et  les  Fausses  Confidences,  elle  y  marivaude 
avec  délices  et  elle  court  de  là  souper  avec  un  dia- 
bolique entrain.  Tout  à  l'heure  va  naitre  avec 
Rousseau  une  littérature  luxuriante  de  sensations, 
éprise  des  beautés  et  des  délices  de  la  chair,  qui  en 
imprégnera  toutes  ses  peintures  et  déposera  dans 
notre  imagination  et  dans  nos  sens  un  ferment  de 
sensuaUté  toujours  prêt  à  s'enflammer.  L'honneur 
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do  Racine  est  d'avoir  ouvert  une  source  de  poésie 
où  les  lettres  et  les  mœurs  ne  se  trempent  pas  en 
vain,  où  elles  se  purifient  de  la  légèreté  grivoise 
et  de  l'ivresse  sensuelle  qui  les  corrompent  tour  à 
tour;  c'est  d'avoir  agrandi  le  domaine  des  senti- 
ments nobles,  fins,  déKcats  qui  sont  le  meilleur 
de  l'amour  et  qui  font  le  prix  du  reste.  Le  reste  ne 
nous  inquiète  pas  et  se  retrouvera  toujours  ;  la 
part  de  l'esprit  et  de  l'âme  dans  la  plus  puissante 
des  passions  humaines,  c'est  là  ce  qui  importe,  et 
nous  devons  rendre  grâce  à  Racine  de  l'avoir  faite 
assez  large  et  assez  belle  pour  résister  au  flot  de 
sensations  brutales  qui  essayent  aujourd'hui  de  la 
rétrécir  et  de  l'étouffer.  Quelque  chose  de  Racine 
est  entré  dans  nos  sentiments,  dans  notre  langage, 
dans  nos  manières,  et  j'aime  à  croire  pour  notre 
bon  renom  littéraire  et  moral  que  ce  quelque  chose 
V  restera. 
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R.    CHANTELAUZE 


M.  Chantelauze  ne  se  repose  d'un  travail  que 
par  un  autre;  historien,  critique,  éditeur,  il  ajoute 
sans  cesse  à  son  œuvre  déjà  si  riche.  Aujourd'hui, 
il  nous  offre,  sous  le  titre  de  Portraits  historiques^ 
une  série  d'études  inspirées  par  de  récents  et  im- 
portants travaux,  mais  toutes  marquées  au  coin 
d'un  savoir  propre  et  d'un  jugement  original.  Lors 
même  qu'il  traite  d'oeuvres  magistrales  où  se  ren- 
contrent des  qualités  rarement  réunies,  la  nou- 
veauté des  documents  avec  les  lumières  et  les 
grâces  de  la  mise  en  œuvre,  la  pénétrante  \agueur 
de  l'esprit  et  le  beauté  expressive  du  langage,  telles 
que  les  études  de  M.  le  duc  d'Aumale  sur  les  prin- 

1.  Un  vol.  in-8,  Pernn,  1886. 
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ces  de  Condé,  ou  de  M.  de  Broglie  sur  Frédéric  II, 
Marie-Thérèse  et  Louis  XV,  il  ne  se  contente  pas 
de  les  analyser  et  de  les  louer  en  fin  connaisseur; 
il  y  ajoute  de  son  fonds,  il  les  enrichit  de  ses  vues 
et   de   ses  informations  personnelles.  Pris  d'une 
sorte  d'émulation  devant  la  peinture  de  temps  et 
de  personnages  avec  lesquels  il  est  en  commerce 
quotidien,  il  n'est  satisfait  que  s'il  y  apporte  quelque 
trait  nouveau.   Parfois  il   se  plaît  h  devancer  le 
récit   encore  inachevé,  à   signaler  à  distance  le& 
points  restés  mal  élucidés,  à  y  projeter  une  utile 
lumière.  C'est  ainsi  qu'il  attend,  pièces  en  main^ 
le  héros  de  Rocroy  à  une  date  pénible  pour  sa 
glorieuse  mémoire,  aux  troubles  et  aux  massacres 
de  l'Hôtel  de  Ville,  à  la  fin  de  la  Fronde.  Plus  d'un 
contemporain  inclinait  à  croire  qu'il  les  provoqua 
ou  les  souffrit,  pour  terroriser  les  Parisiens.  Ma- 
demoiselle, qui  se  comporta  si  bravement  et  si 
humainement  dans  cette  triste  journée,  ne  ques- 
tionna jamais  là-dessus  ni  son  père,  ni  son  cousin, 
ayant  peur  d'en  trop  apprendre.  M.   Chantelauze 
en  sait  aujourd'hui  plus  long  que  Mademoiselle, 
car  il  a  interrogé  Gaston  d'Orléans,  ou,  du  moins, 
il  a  retrouvé  dans  une  lettre  inédite  de  Michel  Le 
Tellier  h  Mazarin  la  réponse  qu'il  fit  à  M.  d'Aligre, 
envoyé  vers  lui  par  le  roi. 

M.  d'Aligre  déclare  h  Le  Tellier  «  que  Monsieur 
lui  avait  fait  connaître  qu'il  s'étonnait  de  ce  qu'à 
la  cour  on  craignait  M.  le  prince,  vu  que  ce  n'était 


PORTRAITS    HISTORIQUES.  117 

pas  un  homme  capable  de  conduire  une  grande 
affaire,  mais  bien  pour  faire  une  action  brusque; 
qu'il  est  toujours  dans  l'emportement  et  ne  pro- 
pose que  des  violences;  quil  l'avait  obligé  de 
donner  les  mains  à  l'action  de  la  maison  de  ville, 
après  s'en  être  longtemps  défendu;  que  par  là  M.  le 
prince  avait  été  six  semaines  le  maître  de  Paris, 
et  que,  après  que  l'autorité  lui  eut  échappé,  il 
voulait,  pour  essayer  de  la  reprendre,  faire  faire 
une  semblable  action  contre  ceux  qui  s'assem- 
blaient au  Palais-Royal...  »  Voilà  qui  est  net  et 
qui  répond  même  à  ce  qu'on  ne  demandait  pas  ; 
les  quatre  mille  bourgeois  rassemblés  au  Palais- 
Royal  l'ont  échappé  belle,  et  il  est  vraiment  heu- 
reux pour  eux  et  pour  leur  lig-née,  qui  comprend 
aujourd'hui  plus  d'un  Parisien  bien  vivant,  que  le 
duc  d'Orléans  ait  eu  plus  de  goût  pour  les  tergi- 
versations que  pour  les  actions  brusques.  Mais  ce 
n'est  point  ce  Condé-là  qu'il  faut  regarder,  tout  en- 
flammé et  tout  haletant  de  la  fureur  des  guerres 
civiles  ;  ce  n'est  pas  ce  genre  de  journées  dans  le- 
quel il  est  passé  maître.  On  a  fait  depuis  plus  et 
mieux  sur  ces  funestes  champs  de  bataille,  mais 
qui  nous  rendra  jamais  Rocroy,  Nordlingen  etLens, 
ces  noms  agréables  à  la  Franco?  Qui  réalisera  ce  vœu 
échappé  à  M.  Chantelauze  sous  la  \ive  impression 
des  pages  où  le  duc  d'Aumale  a  mis  le  plus  de  son 
talent  d'écrivain  et  de  son  âme  de  soldat  :  «  Comme 
on  voudrait  le  voir  renaître  ce  temps  oùCondé  ap- 
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prenait  à  la  France  abaissée  comment  on  se  relève 
(les  désastres  de  Saint-Quentin  et  de  Honnecourt  !  » 
Ce  sentiment  patriotique,  toujours  vibrant  chez 
M.  Chantelauze,  fait  Tintérêt  et  l'unité  de  son  li- 
vre sous  la  diversité  apparente  des  sujets  traités. 
M.  de  Broglie  blâme  avec  beaucoup  de  force  et  de 
raison  notre  alliance  avec  la  Prusse  en  17-40,  et 
regrette  que  le  cardinal  Fleury  n'ait  pas  plutôt 
profité  de  la  mort  de  Charles  VI  pour  arracher 
à  Marie-Thérèse,  en  retour  de  l'appui  de  nos 
armes,  une  partie  des  Pays-Bas  qui  aurait  rap- 
proché du  Rhin  notre  frontière  septentrionale.  Une 
partie  des  Pays-Bas!  M.  Chantelauze  ne  me  parait 
pas  se  contenter  à  si  bon  marché.  —  «  Mettez,  dit- 
il,  Richeheu  h  la  place  de  Fleury  (tout  est  là,  en 
effet,  mais  qu'il  est  difficile  de  se  procurer  des 
Richelieu  !)  et  les  huit  provinces  des  Pays-Bas  dé- 
membrées delà  succession  d'Espagne  et  adjugées 
à  l'Autriche  par  le  traité  de  Rastadt  allaient  à  la 
France  et  faisaient  Paris  invulnérable  en  le  met- 
tant au  cœur  du  royaume.  »  —  Et  M.  Chantelauze 
traite  pour  sa  part  cette  question  des  Pays-Bas  en 
la  reprenant  un  siècle  plus  haut  :  il  la  montre 
préoccupant  Richeheu  qui  disait  :  «  Jusqu'où  allait 
la  Gaule,  jusque-là  doit  aller  la  France  »;  obsédant 
Mazarin,  qui  n'en  laisse  pas  moins  échapper  l'occa- 
sion de  la  résoudre  à  la  veille  du  traité  des  Pyré- 
nées, lorsqu'il  pouvait  parler  en  maître.  Ah  !  la 
belle  dot  qu'il  néghgea  de  stipuler  pour  Marie-Thé- 
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rèse,  huit  provinces  payées  comptant  au  lieu  du 
oOOOOO  écus  d'or  qui  ne  devaient  jamais  passer 
les  Pyrénées  !  Il  se  contenta  de  la  cession  de  l'Ar- 
tois et  d'une  partie  du  Hainaut  et  du  Luxembourg, 
craignant  sans  doute  d'offenser  la  sœur  de  Phi- 
lippe IV,  Anne  d'Autriche,  car  le  temps  n'était 
plus  où  ses  grâces  auraient  triomphé  sans  peine 
des  plus  cuisants  dépits.  Les  armes  de  Turenne 
en  1667,  de  Luxembourg  en  1693,  auraient  pu  ré- 
parer la  faute  de  Mazarin.  Qui  les  empêcha  d'oser!^ 
Le  roi  lui-même,  et  voici  Louis  XIV  convaincu  par 
le  patriotisme  de  M.  Chantelauze  de  n'avoir  pas 
assez  aimé  la  guerre  ou  du  moins  de  ne  l'avoir  pas 
aimée  avec  assez  d'à-propos. 

Hélas  I  tant  de  grandeurs  ne  nous  touchent  plus  guère. 

Mais  est-il  défendu  de  se  livrer  à  l'innocent  es- 
prit de  conquêtes  rétrospectives  ? 


II 


Les  pages  consacrées  à  Commynes  et  à  Mazarin 
forment  la  partie  originale  du  li^Te  de  M.  Chante- 
lauze.  Une  excellente  biographie  de  Commynes 
comprend  tous  les  renseignements  contenus  dans 
les  documents  inédits  et  publiés  il  y  a  quelques 
années,  à  l'étranger,  notamment  en  Belgique,  par 
M.  Kervyn  de  Lettenhove.  M.  Chantelauze  avait 
dispersé  cette  biographie  dans  plusieurs  articles 
de  reA'ue,  et  manquait  de  loisir  pour  la  résumer  et 
la  fondre  en  un  chapitre  unique  :  un  écrivain  qui 
passe  sans  effort  du  plaisant  au  sévère,  M.  Val- 
lery-Radot,  a  accepté  la  tâche  de  le  suppléer,  et  je 
joins  Aolontiers  mes  éloges  à  ceux  que  l'auteur 
des  Portraits  historiques  donne  à  son  jeune  colla- 
borateur pour  le  tour  alerte  de  son  récit.  M.  Chan- 
tfdauze  s'est  réservé  de  peindre  dans  sa  finesse 
consommée  la  figure  de  ce  politique  qui  n'avait 
appris  ni  le  grec  ni  le  latin,  mais  qui  savait  les 
hommes  et  la  vie.  Ses  Mémoires  nous  permettent 
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d'apprécier  à  quel  degré  de  pénétration  et  de  matu- 
rité a  pu  s'élever  l'esprit  français  réduit  à  ses  seules 
forces,  et  ils  ne  laissent  pas  de  nous  faire  quelque 
honneur.  N'est-il  pas  surprenant  de  rencontrer  au 
xv*^  siècle  un  penseur  assez  vigoureux,  assez  franc 
de  préjugés  pour  souhaiter  à  la  royauté  en  France 
le  frein  qu'elle  trouvait  en  Angleterre,  l'impôt 
consenti  par  la  nation?  Il  faut  attendre  deux 
cent  cinquante  ans  et  Voltaire  pour  qu'un  autre 
Français,  revenant  de  Londres  à  Paris,  rapporte 
les  mêmes  vœux  dans  ses  bagages. 

Commynes  a  sur  les  choses  du  dedans  et  sur 
celles  du  dehors  des  réflexions  qu'on  peut  méditer 
avec  fruit,  même  dans  notre  siècle  de  croissantes 
lumières  et  de  raison  perfectionnée.  Il  relève  chez 
les  Français  un  goût  trop  vif  pour  les  emplois  pu- 
blics, et  il  y  voit  la  cause  de  mutations  politiques 
fâcheuses.  Beaucoup  convoitent  ces  emplois,  quel- 
ques-uns les  méritent,  et  il  estime  qu'il  faut  don- 
ner la  préférence  à  ces  derniers,  dût-on,  pour  se 
les  attacher,  s'imposer  les  plus  grands  sacrifices. 
Que  Commynes  est  loin  de  médire  des  gens  d'es- 
prit et  de  prôner  l'égalité  des  salaires  !  Ce  sont  les 
«  bêtes  »  surtout  qui  lui  déplaisent,  qu'elles  soient 
nées  sur  le  trône  ou  ailleurs.  Il  discerne  à  mer- 
veille les  petites  passions  enveloppées  do  grands 
mots,  donne  à  cette  mixture  le  nom  charmant  de 
coulew  du  bien  public,  une  couleur  bien  ancienne 
d'ailleurs,  connue  des  Grecs  et  des  Latins,  retrou- 
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vée  par  les  gentils  seigneurs  du  royaume  de  France, 
et  dont  la  recette  n'a  pas  été  perdue  par  la  démo- 
cratie contemporaine.  Quant  à  la  guerre  étrangère, 
s'il  la  goûte  médiocrement,  il  veut  du  moins  qu'on 
la  prépare  sans  forfanterie,  sans  tapage,  sourde- 
ment, sournoisement,  sûrement,  et  il  recommande 
certains  moyens  de  vaincre  toujours  efficaces,  quoi- 
qu'il nous  soit  arrivé  depuis  Commynes  d'en  né- 
gliger l'emploi,  —  un  trésor  silencieusement  ali- 
menté, une  arméerompue  à  la  discipline,  des  alliés 
puissants  et  qu'on  choisira  de  préférence  loin  de 
ses  frontières  pour  les  trouver  plus  fidèles,  enfin 
un  service  d'espionnage  ininterrompu  par  gens  de 
toute  lignée,  pèlerins  et  mendiants  dans  les  temps 
de  troubles,  et,  en  temps  de  paix,  jeunes  nobles 
voyageant  à  l'étranger  sous  l'innocent  prétexte  de 
parfaire  leur  éducation.  Ne  vous  semble-t-il  pas 
que  ces  vieux  auteurs  sont  parfois  bien  modernes 
et  que  les  gouvernants  ont  tort  de  les  abandonner 
en  pâture  aux  gens  d'académie  ou  de  collège? 

Purgez  Commynes  de  cette  part  de  machiavé- 
lisme que  M.  Cliantelauzo  indique  et  mesure  fort 
exactement  en  lui  et  ([ui  s'arrête  d'ailleurs  en  deçà 
de  la  cruauté,  faites  de  ce  sage  et  avisé  Flamand 
un  élève  ijIus  discret  de  Louis  XI,  et  vous  avez  un 
maître  éminemment  propre  à  donner  le  lest  qu'il 
faut  aux  cervelles  françaises.  Commynes  félicite 
quelque  part  le  royaume  de  France  de  se  trouver 
partagé  en  r<'gions  frriidos  cf  [en  régions  chaudes 
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qui  lui  donnent  gens  de  deux  complexions  se  tem- 
pérant et  s'excitant  les  uns  les  autres.  A  nous  voir' 
toujours  si  prompts  à  sentir,  si  lents  à  juger,  je 
doute  (|uo  le  mélange  se  soit  fait  à  doses  suffi- 
samment égales  et  je  sens  croître  le  regret  que 
Mazarin  et  Fleury  aient  laissé  perdre  l'occasion 
d'ajouter  du  môme  coup  à  notre  sagesse  et  à  notre 
territoire   :   Tarascon   a  manqué  de  contrepoids. 


Jll 


L'étude  sur  Mazarin  est  celle  que  M.  Ghante- 
lauzG  a  développée  avec  le  plus  de  complaisance 
et  d'Intérêt.  Il  y  re^^ent,  avec  M.  Loiseleur,  sur 
les  points  controversés  de  la  biographie  de  ce  per- 
sonnage, les  soumet  à  une  discussion  nouvelle,  les 
éclaire,  à  son  habitude,  de  documents  qui  n'avaient 
pas  encore  été  produits.  C'est  ainsi  qu'il  a  décou- 
vert quatre  oraisons  funèbres  de  Mazarin  pronon- 
cées à  Rome,  en  diverses  langues,  en  présence  de 
son  exécuteur  testamentaire,  et,  dans  toutes  les 
quatre,  il  est  dit  en  termes  formels  que  Mazarin  est 
mort  cardinal  laïque.  Les  points  litigieux  une  fois 
éclaircis,  il  s'attaque  à  la  réputation  de  Mazarin  avec 
une  vivacité  qui  n'eût  pas  déplu  aux  contemporains 
du  puissant  ministre.  Le  négociateur  des  traités  de 
Westphalie  et  des  Pyrénées  est  naturellement 
hors  de  cause;  nul  ne  songe  à  en  appeler  des  juge- 
ments que  Mignet  et  notre  cher  maître.  M,  Chéruel, 
ont  portés  sur  ces  actes  glorieux.  C'est  l'adminis- 
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trateur  que  M.  Chantelauze  prend  à  partie  sur  son 
incurie,  sur  son  ignorance  dont  la  France  aurait 
cruellement  pâti  sans,  le  génie  réparateur  de  Col- 
bert;  c'est  l'adversaire  de  la  Fronde  qu'il  chicane 
sur  l'art  politique  consommé  qu'il  est  réputé  avoir 
déployé  dans  la  lutte  :  le  beau  cardinal  ayant  dans 
son  jeu  l'atout  par  excellence,  le  cœur  de  la  reine, 
a  pu  se  permettre  impunément  plus  d'une  mala- 
dresse et  d'une  défaillance.  Mais  c'est  surtout  le 
ministre  rapace  et  dilapidateur  qu'il  saisit  et  se- 
coue d'une  main  rude,  et  les  faits  qu'il  lui  impute, 
après  M.  Loiseleur,  sont  si  nombreux  et  si  révol- 
tants que  le  mot  de  filoutage,  lâché  par  Retz,  nous 
paraît  encore  plus  juste  que  tri\-ial.  Le  traitement 
des  diplomates,  la  solde  des  officiers,  le  pain  des 
soldats,  tout  est  en  proie;  mais  le  trait  le  plus 
cynique  de  l'illustre  Scapin  est  d'être  à  la  fois 
l'allié  des  Hollandais  et  le  secret  associé  des  écu- 
meurs  de  mer  qui  capturent  leurs  vaisseaux  de 
commerce  :  il  leur  tend  une  main  amie,  et,  de 
l'autre,  il  les  détrousse. 

M.  Chantelauze  a  tracé  des  derniers  jours  de 
Mazarin  un  tableau  expressif,  dont  les  traits  sont 
empruntés  aux  Mémoires  des  contemporains.,  à 
ce  genre  d'écrits  si  naturellement  originaux,  élo- 
quents et  pittoresques  sans  le  savoir,  ce  qui  est  la 
meilleure  manière  de  l'être.  Quelle  force  et  quel 
sens  ont  ces  petits  riens  recueillis  par  un  témoin 
fidèle,  un  détail  de  la  ^ie  intime,  un  mot  échappé 
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à  la  passion  toute  vive,  un  regard,  un  geste,  une 
attitude!  Quelles  vues  et  quelles  prises  ils  nous 
donnent  sur  la  nature  complexe  et  fuyante  des 
gens  qui  ont  fait  un  personnage  dans  l'État  ou  dans 
le  monde,  et  en  même  temps  quelle  succession  de 
scènes  mobiles,  colorées,  parlantes,  qui  susci- 
tent en  foule  nos  réflexions  avec  nos  émotions  ! 
Brienne,  Motteville,  Montglas,  en  s'abandonnant 
à  leurs  souvenirs,  ont  peint  Mazarin  en  traits  qui 
ne  s'effaceront  pas. 

Entrez  avec  Anne  d'Autriche  dans  la  chambre  de 
son  ancien  favori,  et  voyez  ce  qui  reste  des  amours 
d'antan,  des  grâces  et  des  tendresses  qui  s'étaient 
ri  des  colères  du  Parlement  et  de  la  noblesse  con- 
jurés? «  De  toutes  les  décrépitudes,  a  écrit  La  Ro- 
chefoucauld, celle  de  l'amour  est  la  plus  insuppor- 
table. »  La  reine  lui  demande  comment  il  va,  et 
pour  réponse  «  il  découvre  ses  jambes  livides, 
décharnées,  couvertes  de  taches  blanches  et  vio- 
lettes ».  Ses  visites  lui  sont  une  fatigue  et  uji 
ennui,  et  à  la  seule  nouvelle  de  sa  venue  :  «  Cette 
femme,  dit-il,  me  fera  mourir,  tant  elle  est  impor- 
tune. Ne  me  laissera-t-elle  jamais  en  repos?  »  — 
«  Il  la  traitait  comme  une  chambrière  »,  le  mot  est 
de  Montglas,  écrit  en  toutes  lettres  dans  ses  Mé- 
moires. La  chambrière  n'est  pas  en  reste  de  rudes 
paroles.  A  propos  d'un  pot-de-vin  de  cent  mille 
écus  qu'il  voulait  encore  extorquer,  avant  d'achever 
de  mourir  :  «  Sera-t-il  toujours  insatiable,  s'écrie- 
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t-elle  en  face  de  gens  qui  l'iront  répéter  en  bon 
lieu.  Ne  sera-t-il  jamais  soûl  d'or  et  d'argent?  » 
Les  subalternes  eux-mêmes  ne  se  gênent  plus 
avec  ce  maître  qui  s'en  va.  «  Combien  de  temps 
ai-je  encore  à  vivre?  »  demande-t-il  à  Guénaud.  — 
«  Trois  mois  au  moins  »,  réplique  le  chirurgien, 
sans  autre  périphrase.  Mazarin  l'entend  sans  pâhr, 
le  congédie  aA-ec  aménité,  mais  il  est  atteint.  La 
mort  signifiée  à  bref  délai  travaille  et  exalte  son 
cerveau.  Peu  de  temps  après,  Brienne,  entrant 
dans  sa  chambre  sur  la  pointe  des  pieds,  le  trouve 
endormi  auprès  de  son  feu,  mais  en  proie  dans  son 
sommeil  à  une  agitation  extraordinaire  : 

Son  corps,  entraîné  par  son  poids,  roulait  tantôt  en 
avant,  tantôt  en  arrière;  sa  tête  allait  presque  frapper 
ses  genoux,  ou  venait  retomber  en  sens  contraire  sur 
le  dossier  de  sa  chaise;  il  se  jetait  à  droite  et  à  gauche 
sans  interruption,  et  dans  ce  court  intervalle  de  temps, 
qui  ne  fut  que  de  quelques  minutes,  le  balancier  de 
sa  pendule  n'allait  pas  plus  vite  que  son  corps;  on 
aurait  dit  qu'un  démon  l'agitait  et,  ce  qui  est  plus 
remarquable,  il  parlait,  mais  on  ne  pouvait  com- 
prendre ce  qu'il  disait,  parce  qu'il  n'articulait  pas  ses 
paroles. 

Brienne,  craignant  qu'il  ne  tombe  dans  le  feu, 
appelle  le  premier  valet  de  chambre,  Bernouin; 
Bernouin  le  prend  par-dessous  les  bras,  le  secoue 
avec  force.  «  Qu'y  a-t-il?  dit-il  en  s'éveillant. 
Qu'ya-t-il?  Guénaud  l'a  dit.   »  Tous  deux  s'effor- 
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cent  de  le  rassurer,  mais  liii,  possédé  d'une  idée 
lixe  :  «  Guénaud  l'a  dit,  et  Guénaud  sait  son  mé- 
tier. » 

Il  essaye  pourtant  d'échapper  à  l'obsession  de 
sa  fin;  il  se  pare,  il  se  farde,  il  se  frise,  et  la  face 
vermeille,  la  moustache  relevée  en  croc,  il  va  faire 
en  chaise  à  porteur  un  tour  de  jardin.  Ses  forcer 
trahissent  sa  mine  fringante,  il  se  sent  défailhr,  et 
il  ne  gagne  rien  à  cette  fanfaronnade  qu'un  quo- 
libet de  Xogent,  le  plaisant  de  cour,  et  une  bour- 
rade de  son  valet  de  chambre  :  «  Oh!  que  l'air  vous 
est  bon  »,  dit  l'un,  narguant  la  pourpre  de  son 
teint.  —  «  Pourquoi  cette  momerie?  »  grommelle 
l'autre  en  le  remettant  au  lit. 

La  comédie  est  finie;  la  fourbe  italienne  n'a  pu 
tromper  la  mort.  Il  faut  se  rendre  ;  il  faut  s'arra- 
cher à  ce  palais  magnifique,  aux  trésors  qu'y  avait 
entassés  sa  longue  et  intelligente  avidité.  Ce  ne 
sera  pas  sans  avoir  fait  un  effort  suprême  pour  les 
visiter,  les  contempler  encore  une  fois.  Encore 
une  station  devant  ce  chef-d'œuvre  du  Corrège  ; 
encore  un  regard  à  cette  ^^c)U(s  du  Titien,  et  pâlo, 
faible,  s'appuyant  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
il  se  traînait  à  travers  ces  toiles,  ces  marbres,  ces 
ivoires,  ces  émaux.  «  Il  me  faut  quitter  cela  et  cela 
encore.  Je  ne  les  verrai  plus  où  je  vais...  Adieu  î 
chers  tableaux  que  j'ai  tant  aimés  et  qui  m'ont 
tant  coûté  !  » 

Horace,  chantant  avec  une  grâce  mélancolique 
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les  jours  qui  fuient  et  l'heure  prochaine  des  sépa- 
rations inévitables  : 

Linquenda  tellus  et  domus  et  placens 
Uxor... 

Bossuet,  peignant  avec  une  effrayante  énergie 
«  la  recrue  continuelle  du  genre  humain  »;  les 
nouveaux  venus  en  ce  monde,  qui  nous  pous- 
sent de  1  épaule,  et  nous  disent  :  «  Retirez-vous, 
c'est  maintenant  notre  tour  »,  ne  me  touchent  pas 
plus  que  le  simple  récit  de  cette  scène  où  Brienne, 
caché  derrière  une  tapisserie,  voitMazarin  en  robe 
de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit  tendre  ses  mains 
défaillantes  vers  les  biens  qui  lui  échappent  et 
recueille  la  plainte  désolée  de  ses  dernières  et 
impuissantes  convoitises. 

Mais  voici  d'autres  tableaux  et  comme  un  nou- 
veau personnage.  Ce  pusillanime,  ce  désespéré,  ne 
s'avise-t-il  pas  de  mettre  dans  sa  mort  tous  les 
genres  de  bienséance  ?  Il  meurt  en  homme  d'État, 
en  galant  homme  et  fait  du  mieux  qu'il  peut  pour 
mourir  en  chrétien.  Il  ht  et  signe  des  dépêches 
pour  le  service  du  roi;  il  fait  de  touchants  acUeux 
aux  gens  de  sa  maison,  assis  sur  sa  chaise,  sa 
barbe  faite,  sa  calotte  rouge  sur  la  tête,  et  paré 
d'une  simarre  couleur  de  feu;  U  appelle  à  son 
chevet  un  saint  homme,  Claude  Jolly,  curé  de 
Notre-Dame-des-Champs,  remet  son  âme  entre  ses 
mains,  supporte    avec  douceur  les  angoisses  de 
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Tagonie,  et  s'étonne  de  ne  pas  craindre  davantage 
la  mort.  M.  Chantelauze  a  découvert  —  que  ne 
découvre-t-il  pas  ?  —  un  document  inédit,  intitulé 
les  Deryiières  Paroles  de  Mazarin,  qui  contient  tels 
détails  qu'on  ne  peut  le  supposer  écrit  ou  inspiré 
que  par  Claude  Jolly.  Ce  qui  frappe  le  plus  dans 
cette  pièce,  c'est  l'ingénuité  des  questions  qu'il 
adresse  au  curé  de  Notre-Dame- des-Ghamps  : 
«  Quels  sont  les  effets  du  sacrifice  de  la  messe? 
Expliquez-moi  les  effets  de  l'extréme-onction  et 
les  dispositions  nécessaires  pour  la  recevoir.  »  Le 
pénitent  fait  son  éducation  religieuse  en  grande 
hâte,  mais  M.  Jolly  dut  s'étonner  qu'un  cardinal, 
même  laïque,  ne  l'eût  pas  commencée  plus  tôt. 

Le  moribond  lui  avait  causé  un  autre  genre  de 
surprise  dont  il  ne  dit  rien  dans  le  récit  retrouvé 
par  M.  Chantelauze,  mais  dont  il  s'est  ouvert  au 
bon  M.  Hamon  de  Port-Royal.  Comme  il  avait  tout 
d'abord  voulu  l'entretenir  du  maniement  des  deniers 
publics,  Mazarin  lavait  arrêté  par  ces  simples  mots  : 
«  Je  ne  vous  ai  envoyé  quérir  que  pour  me  parler 
de  Dieu.  »  On  sait  la  raison  de  sa  parfaite  sérénité 
de  conscience  sur  ce  point.  Ne  pouvant  distinguer 
ce  que  le  roi  lui  avait  donné  de  ce  qu'il  s'était 
donné  à  lui-même,  il  avait,  suivant  le  très  bénin 
conseil  de  Colbert,  fait  donation  de  tous  ses  biens 
au  roi  «  qui  avait  trop  bon  cœur  pour  ne  pas  les 
lui  rendre  sur-le-champ  ».  Deux  jours  se  passèrent, 
rude  attente  !  et  enfm  ses  biens  lui  revmrent,  pu- 
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liliés,  lui  sembla-t-il,  par  ce  simple  voyage  d'aller 
et  retour.  Il  avait  craint  un  instant  «  de  ne  pas 
laisser  de  pain  à  sa  pauvre  famille  »  ;  il  mourait 
rassuréjpuisqu'illui  en laissaitpour  une  quarantaine 
de  millions.  Mazarin  peut  dépouiller  son  scepticisme 
et  sa  poltronnerie,  non  s'élever  jusqu'à  la  probité; 
on  le  reconnaît  à  ce  trait,  et  aussi  à  cet  autre,  qu'il 
a  grand'peine  à  pardonner  à  la  Faculté  de  ne  point 
l'empêcher  de  mourir  et  qu'il  paye  le  franc  parler 
de  Guénaud  en  le  rayant  de  son  testament.  Étrange 
et  subtil  personnage,  qui  n'est  pas  de  notre  sang 
et  qui  brille  d'un  éclat  louche  dans  la  galerie  des 
grands  hommes  qui  ont  fait  notre  histoire.  Mais 
si  sa  captieuse  nature  étonne  notre  franchise,  elle 
n'a  pas  échappé  à  la  finesse  de  notre  observation, 
bien  supérieure  à  celle  de  nos  manèges,  et  les 
bons  juges  ne  lui  ont  manqué  ni  de  son  temps,  ni 
du  nôtre  pour  l'éclairer  dans  tous  ses  replis  d'une 
implacable  lumière.  Mazarin  a  eu  toutes  les  for- 
tunes et  toutes  les  adresses,  excepté  celle  de  piper 
l'estime  des  honnêtes  gens. 


LA    VIE    INTIME 

DE    VOLTAIRE 

AUX     DÉLICES     ET    A     FERXEY 

(1754-1778) 


LA  VIE  INTIME 

DE     VOLTAIRE 

AUX   DÉLICES  ET  A  FERNEY 

(1754-1778) 

PAR 

L.    PEREY  ET    G.   MAUGRAS 


MM.  Perey  etMaugras,  mis  en  goût  par  le  succès, 
continuent  leurs  publications  sur  le  xviii°  siècle. 
Après  la  Correspondance  de  Galiani^  après  la  Jeu- 
nesse de  madame  d'Epinay,  et  ses  Dernières  années, 
ils  nous  donnent  la  Vie  intime  de  Voltaire  établi 
sur  les  confins  de  la  Suisse  et  de  la  France  *. 
Ils  rajeunissent  des  sujets  \àngt  fois  traités  et 
jamais  épuisés,  par   un    heureux    choix    de    do- 

1.  M.  Maugras  a  récemment  publié  un  nouveau  et  très 
intéressant  volume  intitulé  :  Voltaire  et  Jean -Jacques 
Rousseau.  Tous  ces  ouvrages  ont  été  édités  chez  Caïman n 

Lévy. 
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cuments  inédits  puisés  aux  sources  les  plus  sûres 
et  mis  en  œuvre  avec  beaucoup  de  ^ût  et  d'a- 
grément. La  Vie  intime  de  Voltaire  comprend  cin- 
quante lettres  de  cet  écrivain  que  vous  cherche- 
riez vainement  dans  la  dernière  édition  de  ses 
œuvres  publiée  chez  les  frères  Garnier  :  cette 
trouvaille,  qui  a  son  prix,  se  grossit  encore  de 
lettres  tirées  de  collections  publiques  et  privées,  et 
signées  des  noms  des  hôtes,  des  amis,  des  parents 
de  Voltaire.  Les  Tronchin,  les  Constant,  les  Cramer, 
les  Pictet  de  Saint- Je  an,  toute  cette  société  de  Fer- 
ney  se  ranime  et  s'agite  sous  nos  yeux  dans  la 
riche  diversité  de  ses  physionomies  et  de  ses  hu- 
meurs. Mêlées  à  ces  figures  qui  nous  charment  par 
une  sorte  de  grâce  exotique,  d'autres,  déjà  con- 
nues de  nous,  s'accusent  avec  plus  de  relief  :  la 
bibliothèque  de  Genève  nous  révèle  le  fol  amour 
de  madame  Denis  pour  un  jeune  et  beau  major 
suisse,  nous  livre  ses  soupirs  tout  brûlants  encore 
sous  la  poudre  du  temps,  et  l'inextinguible  sensi- 
bilité de  la  nièce  de  Voltaire  brille  d'une  nouvelle 
fleur  de  ridicule.  Il  était  difficile  de  nous  montrer 
un  Voltaire  qui  ne  nous  fût  pas  déjà  familier,  mais 
il  ne  pouvait  nous  apparaître  dans  un  cadre  plus 
neuf,  plus  riant  et  qui  l'éclairât  d'un  meilleur 
jour. 


Voltaire,  séduit  parle  libre  esprit  de  Frédéric,  et 
surtout  par  ses  flatteries  et  ses  caresses,  que  l'in- 
difl'érence  hautaine  de  Louis  XV  et  les  virulentes 
attaques  de  ses  adversaires  de  tout  genre  lui  ren- 
daient plus  délicieuses,  quitta  Paris  en  1750  ;  il  ne 
devait  y  rentrer  que  pour  y  mourir.  Les  Délices 
et  Ferney  recueillirent  l'hôte  ou  plutôt  le  fugitif 
de  Potsdam,  et  le  gardèrent  jusqu'en  1778.  Le 
plus  Français,  le  plus  Parisien  de  nos  écrivains 
passa  vingt -huit  ans  hors  de  son  lieu  naturel,  et,  ce 
qui  est  merveilleux,  son  esprit  ne  fut  pas  atteint  par 
ce  long  exil  :  il  sauva  tout  son  feu  et  toute  sa 
grâce. 

Voltaire  ressentit  de  F  accueil  quïl  reçut  à  Berlin 
un  très  réel  mais  très  court  enivrement  :  trois 
mois  après  son  arrivée,  «  la  reine  de  Saba  »  avait 
jugé  «  le  Salomon  du  Nord  ».  Dans  une  lettre  à 
madame  Denis,  datée  du  6  novembre  1750,  U 
entrecoupait  ses  hyperboles  admiratives  de  mais... 

8. 
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mais...  significatifs  et  finissait  ce  panégyrique  tem- 
péré par  cette  simple  remarque  :  «  Ma  chère  enfant, 
le  temps  commence  à  se  mettre  à  un  beau  froid  »  ; 
le  temps  et  son  hôte.  Et  pourtant  il  demeure 
jusqu'en  1753, et  continue,  trois  ans  durant,  d'avaler 
les  «  couleuvres  »  de  Frédéric.  Pourquoi  cette  longue 
patience  ?  Pour  que  Paris  et  Versailles  continuent 
de  croire  qu'il  se  repaît  d'ambroisie. 

Sa  guerre  avec  Maupertuis,  le  président  de 
l'Académie  de  BerUn,  guerre  dans  laquelle  se  jette, 
sous  un  masque  transparent,  le  roi  lui-même,  dont 
Maupertuis  est  le  favori;  les  coups  fourrés  qu'il 
échange  avec  son  auguste  ami  ;  sa  diatribe  du 
docteur  Akakia^  brûlée  de  la  main  du  bourreau  par 
ordre  de  Frédéric,  renaissant  de  ses  cendres  et 
voltigeant,  légère  et  insaisissable,  par  toute  la 
Prusse,  précipitent  et  consomment  sa  rupture  avec 
Potsdam.  11  échappe  enfin  aux  lourds  bienfaits  de 
son  hôte,  il  franchit  la  frontière,  il  se  croit  libre  : 
il  comptait  sans  le  désir  du  roi  de  rattraper  certain 
recueil  de  poésies  insolentes  et  Ucencieuses  dont 
il  lui  avait  fait  don,  et  qui,  montré  à  propos  et 
en  bon  lieu,  pouvait  le  brouiller  avec  l'Eu- 
rope entière.  Frédéric  lâche  sur  le  fugitif  sa  meute 
d'estafiers  et  de  poUciers.  On  sait  le  reste  et  toutes 
les  scènes  odieuses  de  Francfort  :  Voltaire  guetté, 
saisi,  fouillé,  retenu  prisonnier,  prenant  la  fuite, 
poursuivi,  ressaisi,  ramené  en  triomphe  par  le 
conseiller  Freylag,  dans  le  magasin  du  résident  de 
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Prusse,  Schmidt  :  Voltaire  épouvanté,  effaré,  simu- 
lant la  douleur  et  les  contorsions  d'un  mal  subit, 
au  milieu  d'une  troupe  gouailleuse  de  servantes  et 
de  courtauds  de  boutique  qui  ne  le  quittent  pas 
d'une  semelle  et  ricanent  de  ses  feintes  nausées  ; 
Voltaire,  enfin,  pitoyablement  et  publiquement 
ridicule!  QueUe  blessure  faite  à  Tamour-propre  du 
plus  grand  moqueur  du  siècle  !  Ses  Mémoires,  qu'il 
écrivit  en  1759,  en  laissent  moins  paraître  que 
deviner  la  profondeur.  Il  se  garde  de  montrer  à 
son  adversaire  la  trace  encore  enflammée  de  son 
ressentiment;  mais  de  quelle  ironie  légère  il  le  fla- 
gelle, exempte  d'amertume  apparente,  plaisamment 
et  cruellement  exquise!  Quelle  grêle  de  joUs  traits 
lancés  d'une  main  rapide  et  quasi  dédaigneuse  !  Je 
ne  m'explique  pas  qu'un  juge  impartial  de  cette 
querelle,  Saint-René  Taillandier,  ait  trouvé  dans 
ces  pages  un  charivari  fait  de  cris  de  colère  et  de 
honte.  Je  n'y  vois,  pour  ma  part,  que  la  grâce 
superbe  du  victorieux  et  un  art  supérieur  conspi- 
rant avec  le  plus  raffiné  des  amours-propres  pour 
aiguiser  le  plaisir  de  la  vengeance  et  en  faire  un 
mets  digne  des  dieux  et  de  Voltaire. 

C'est  dans  les  lettres  écrites  peu  après  l'événe- 
ment qu'il  faut  chercher  le  dépit  amer  qu'il  en 
ressentit.  On  y  trouve  même  comme  une  impres- 
sion de  dégoût  et  de  lassitude.  Si  Voltaire  a  jamais 
connu  la  mélancolie,  cela  ne  peut  être  qu'à  cette 
date.  Un  léger  voile  s'étend  sur  l'éclat  de  sa  verve 
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et  de  son  âme  blessée  s'échappe  une  sorte  de  mur- 
mure plaintif. 

Tout  est  un  point  et  tout  est  un  songe...  Cette  vie-ci 
n'est  qu'un  jour;  le  soir  du  moins  devrait  être  sans 
orages,  et  il  faudrait  pouvoir  s'endormir  paisiblement. .► 
Il  n'y  a  plus  pour  moi  de  verdure,  je  ne  vois  que  la 
chute  des  feuilles... 

Voltaire  songeant  et  soupirant,  Voltaire  élégiaque 
et  devançant  Mille voye,  voilà  un  effet  bien  inat- 
tendu de  ses  relations  avec  le  roi  de  Prusse!  Ail- 
leurs, il  s'élève  au  ton  de  l'oraison  funèbre  et  parle 
avec  la  triste  gravité  d'un  Bossuet  :  «  de  son  goût 
qui  se  rouille  et  de  son  peu  de  génie  qui  s'éteint  ». 

C'est  une  impression  tout  à  fleur  d'ame  et  qu'il 
faut  se  hâter  de  saisir,  tant  elle  est  fugitive  et 
prompte  à  s'évanouir  dans  le  retour  du  naturel. 
La  douleur  de  Voltaire,  même  au  moment  où  elle 
semble  le  plus  aiguë,  s'égaye  subitement  d'un 
sourire  :  «  Lorsqu'on  a  passé  le  temps  des  illu- 
sions, on  ne  jouit  plus  de  cette  ne,  on  la  traîne.  » 
o  Traînons  donc  »,  ajoute-il,  et,  sur  cet  impératif 
allègre,  le  voilà  qui  reprend]  sa  course.  Quant  à 
râcre  pessimisme  qu'il  a  répandu  dans  Candide, 
je  n'en  vois  guère  de  trace  que  dans  un  seul  pas- 
sage de  cette  partie  de  sa  correspondance.  Il  écrit 
à  madame  Denis  et  l'entretient  de  ses  rapports 
avec  les  gens  de  lettres  :  il  vient  de  remuer  le 
fatras  de  ses  vieux  papiers,  et  il  a  pu  y  contempler 
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les  monuments  de  la  bonté  des  hommes.  Tout  est 
là,  suppliques  et  pamphlets,  caresses  et  morsures, 
miel  et  fiel,  et  la  profondeur  de  l'ingratitude  égale 
à  la  bassesse  de  la  mendicité.  Le  temps  seulement 
a  manqué  à  quelques-uns  pour  être  ingrats  ;  ils 
sont  morts  avant  d'avoir  eu  tout  leur  talent  ou 
toute  leur  vanité.  La  lettre  s'achève  sur  ces  mots  : 

Malgré  les  funestes  conditions  auxquelles  j'ai  reçu  la 
vie,  je  croirai  pourtant,  si  je  finis  avec  vous  ma  car- 
rière, qu'il  y  a  plus  de  bien  que  de  mal  sur  la  terre  ; 
sinon,  je  serais  de  l'avis  de  ceux  qui  pensent  qu'un 
génie  malfaisant  a  fagoté  ce  bas-monde. 

C'est  là  le  ton  de  Candide^  ce  n'est  pas  celui  qui 
est  habituel  à  Voltaire.  Le  pessimisme  de  A^oltaire 
n'est  qu'un  jeu  cruel  de  son  esprit,  il  ne  vient  pas 
du  fond  de  sa  nature.  De  sa  nature,  il  est  Aivant,  il 
est  confiant,  il  est  gai  jusqu'à  la  pétulance.  Battu 
de  l'orage,  il  rit  sous  l'ondée,  se  sèche  au  premier 
rayon  de  soleil,  et  recommence  à  s'ébattre. 


Il 


Le  monde  oisif  et  railleur  de  Paris,  qui  s'avise 
de  jaser  sur  son  compte,  le  trouve  aussi  prompt 
que  jamais  à  la  riposte  :  «  Il  est  mort,  dit  l'un^ 
puisqu'il  ne  fait  plus  parler  de  lui.  »  —  «  Non,  dit 
l'autre,  c'est  qu'il  se  marie.  »  —  Hé!  hé!  pense 
Voltaire,  il  y  a  tel  parti...  «  Si  quelque  pauvre 
apothicaire  avait  une  fille  bien  faite,  qui  sût 
donner  promptement  et  agréablement  des  lave- 
ments, engraisser  des  poulets  et  faire  la  lecture, 
j'avoue  que  je  serais  tenté.  »  —  «  La  vie  n'est  pas 
bonne  à  grand'chose,  »  lui  écrit  la  grande  désen- 
chantée du  siècle,  madame  du  DefTand.  —  «  Vous 
oubliez,  lui  réplique-t-il ,  le  fond  de  la  boîte  de 
Pandore,  l'espérance,  sans  compter  le  plaisir  déli- 
cieux de  faire  enrager  les  gens  qui  vous  payent 
des  rentes  viagères.  »  Voltaire,  on  le  sait,  abusait 
de  sa  face  maigre  et  blême  pour  s'assurer  un 
genre  de  revenus  sur  lesquels  le  roi  de  France  ne 
pAt  mettre  la  main.  Volontiers,  il  choisissait  sus 
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débiteurs  parmi  les  personnes  les  mieux  nées  et 
trouvait  profit  et  joie  à  leur  jouer  le  bon  tour  de 
vivre.  Entendez-le  raconter  et  vanter  son  jeu  avec 
sa  fine  et  folle  gaieté  des  bons  jours  : 

Je  me  figure,  dès  que  je  sens  les  approches  d'une 
indigestion,  que  deux  ou  trois  princes  hériteront  de 
moi;  alors  je  prends  courage  par  malice  pure,  et  je 
conspire  contre  eux  avec  de  la  rhubarbe  et  de  la  so- 
briété. 

Les  grâces  renaissent  avec  les  saillies,  grâces 
parfois  si  délicates,  si  caressantes  qu'elles  sem- 
blent s'échapper  de  son  cœur  autant  que  de  son 
esprit.  Ces  charmantes  douceurs  épistolaires,  dont 
Frédéric  s'était  si  longtemps  enivré,  prennent 
maintenant  le  chemin  des  petites  cours  allemandes 
qui  l'avaient  accueilli  après  l'avanie  de  Francfort, 
et  avaient  consolé  son  âme  endolorie.  Avec  son 
ami  d'Argental,  qu'il  avait  trouvé  fidèle  dans  toutes 
les  fortunes,  l'accent  devient  véritablement  tendre, 
et  la  grâce  du  tour  n'eèt  plus  que  l'enveloppe 
exquise  du  sentiment  : 

J'applique  sur  mes  blessures  cruelles  la  goutte  de 
baume  qui  me  reste  :  c'est  la  consolation  de  m'entre- 
tenir  avec  vous...  Vous  vous  mêlez  donc  aussi  d'être 
malade?...  Je  n'ai  ni  de  santé,  ni  de  chez  moi,  mais  je 
suis  accoutumé  à  ces  maux-là  et  je  ne  le  suis  point  aux 
vôtres. 

Pas  de  chez  soi!  c'est  la  dernière  et  cuisante 
épine.  lierre  sur  la  frontière  de  France,  cherchant 
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un  accès,  épiant  un  signe  favorable  de  la  cour,  un 
signe  qu'on  ne  fait  point,  qu'on  ne  fera  jamais. 
Jamais  Louis  XV  ne  lui  pardonnera  d'avoir  préféré 
à  ses  mépris  les  bienfaits  d'un  prince  étranger. 
Les  bons  courtisans  devinent,  même  à  distance, 
la  pensée  intime  du  maître,  et,  lorsque  Voltaire 
s'arrête  à  Lyon,  l'archevêque  de  cette  ville,  un 
oncle  de  d'Argental,  ne  se  sent  pas  le  courage  de 
l'inviter  à  diner.  Il  a  désormais  la  mesure  de  son 
crédit,  et,  quoi  qu'il  lui  en  coûte,  il  se  résigne  à  se 
fixer  à  l'étranger. 

Genève  le  tente  de  toutes  manières  :  un  site 
merveilleux,  la  France  à  deux  pas,  et  sous  la  main 
les  deux  grands  éditeurs  suisses,  les  frères  Cramer, 
et  le  premier  médecin  d'Europe,  Tronchin.  La 
seule  difficulté  qui  s'oppose  à  son  établissement 
irrite  encore  son  désir,  pique  au  jeu  sa  malice. 
On  lui  oppose...  quoi?  Sa  qualité  de  catholique 
qui  l'empêche,  aux  termes  de  la  loi,  de  rien  pos- 
séder sur  le  territoire  de  Genève.  Le  plaisant  obs- 
tacle et  la  belle  occasion  de  donner  à  la  loi  une 
sournoise  entorse!  Il  fait  acheter  avec  ses  fonds 
la  terre  de  Saint-Jean  (qu'il  débaptisera  pour  l'ap- 
peler les  Délices)  par  un  parent  du  célèbre  doc- 
teur genevois,  la  lui  loue  par  un  contrat  fictif  et 
s'intitule  gaiement  le  bon  et  lidèle  concierge  du 
conseiller  Tronchin  ;  vers  le  même  temps,  il  acquiert 
hors  du  territoire  de  Genève  la  terre  de  Monrion, 
près  Lausanne,  tient  le  lac  par  les  deux  bouts  et  se 
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réjouit  à  l'idée  d'aller  d'une  terre  à  l'autre,  de 
partir  de  chez  lui  pour  arriver...  chez  lui,  une  façon 
de  voyager  qui  ne  risque  pas  de  le  mettre  sur  les 
dents. 

Ici  commence  un  Voltaire  peu  connu  des  lecteurs 
qui  se  sont  contentés  d'effleurer  ses  lettres,  un 
Voltaire  grand  propriétaire  rural,  tour  à  tour  ou 
tout  à  la  fois  châtelain,  laboureur,  jardinier,  char- 
pentier, maçon;  homme  d'esprit  toujours  et  plus 
que  jamais,  d'un  esprit  qui  trouve  au  contact 
d'objets  nouveaux  comme  un  redoublement  de  vi- 
vacité et  de  flamme.  Cette  partie  de  sa  correspon- 
dance est  animée  d'une  verve  capable  de  séduire 
les  esprits  les  plus  prévenus.  11  met  à  tout  ce 
qu'il  fait  un  goût,  une  ardeur,  une  fièvre  qui,  à 
elle  seule,  est  proprement  un  charme,  et,  pour 
achever  de  nous  séduire,  cette  fièvre  s'exprime  par 
des  sailhes  plus  gaies,  plus  légères  les  unes  que 
les  autres  :  c'est  le  pétulant  entrain  de  l'action 
orné  des  plus  vives  grâces  de  la  parole. 

11  a  secoué  toute  espèce  de  joug;  il  est  hbre,  il 
respire.  Phis  de  roi!  11  en  a  tâtél  Plus  de  roi,  fût-ce 
celui  de  Cocagne!  «  J'adore  de  loin  »,  répondra- 
t-il  tout  à  l'heure  aux  avances  de  Marie-Thérèse. 
Plus  de  trône  !  Non,  pas  même  celui  que  le  dernier 
occupant  des  Déhces,  le  prince  de  Saxe-Gotha, 
avait  fait  construire  en  bois  de  sapin  peint  en  vert 
et  sur  lequel  il  s'asseyait  fastueusement,  germani- 
quement,  pour  contempler  Genève  et  son  lac.  Vol- 
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taire  le  jette  à  bas,  non  sans  sourire  de  cette  es- 
pèce de  représaille  à  l'adresse  de  Frédéric  et  il 
admire  le  paysage  de  son  fauteuil,  tout  simple- 
ment ;  il  est  vrai  qu'il  avait  fait  tomber  auparavant 
les  murs  qui  lui  dérobaient  une  partie  du  lac  et 
des  montagnes. 

Une  armée  d'ouvriers  de  toute  sorte  envahit  et 
bouleverse  les  Délices,  Voltaire,  alerte,  multiple, 
infatigable,  ordonne,  gourmande,  amende,  a  l'œil 
et  la  main  à  l'œuvre,  manie  le  marteau,  la  truelle 
et  la  serpe,  jouit  de  cette  saine  et  virile  fatigue,  et 
du  plaisir  de  se  sentir  bon  à  autre  chose  qu'à  noir- 
cir du  papier  : 

J'étais  si  occupé  des  préparatifs  de  mon  bonheur,  que 
je  n'ai  pas  eu  un  moment  dont  je  pusse  disposer... 
Toute  ma  maison  est  renversée;  ces  Délices  sont  à  pré- 
sent mon  tourment.  Nous  sommes  occupés,  madame 
Denis  et  moi,  à  faire  bâtir  des  loges  pour  nos  amis  et 
pour  nos  poulets.  Nous  faisons  faire  des  carrosses  et 
des  brouettes  ;  nous  plantons  des  orangers  et  des  oi- 
gnons, des  tulipes  et  des  carottes  ;  nous  manquons  de 
tout  :  il  faut  fonder  Carthage. 

L'aimable  tumulte,  le  spirituel  pêle-mêle  où 
l'agréable  et  l'utile  roulent  ensemble,  et  la  jolie 
réminiscence  finale  de  Didon  émigrée  et  impro\i- 
sant  un  nouvel  empire  I 


III 


On  a  fait  ving't  parallèles  entre  les  deux  écrivains 
qui  se  partagent  l'attention  passionnée  du  siècle  : 
en  voulez-vous  un  de  plus?  Suivez-les  sur  cette 
terre  de  Suisse  où  la  destinée  les  fixe  ou  les  jette 
en  passant.  Voyez  le  châtelain  des  Délices,  impa- 
tient, haletant,  poudreux,  tout  mouvement,  tout 
feu,  malgré  ses  soixante  ans  sonnés,  et  com- 
parez-le à  rhùte  de  l'île  de  Saint-Pierre,  jouissant 
avec  amour  d'un  loisir  qu'il  voudrait  éternel,  lais- 
sant errer  sa  barque  sur  le  lac  de  Bienne  au  gré 
de  l'air  et  des  flots  et  n'imaginant  pas  de  volupté 
plus  pénétrante  que  de  contempler  le  vert  des 
eaux,  l'azur  du  ciel  et  les  formes  changeantes  de 
ses  mobiles  rêveries. 

Non  que  Voltaire  soit  incapable  de  sentir  le  repos 
des  champs,  d'en  exprimer  la  douceur  avec  une 
émotion  discrète,  mais  il  ne  peut,  môme  alors,  se 
défendre  d'y  mêler  quelque  idée  de  société,  d'acti- 
vité passée  ou  présente.  C'est  au  plus  insouciant 
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des  compagnons  de  sa  turbulente  carrière,  à  Thié- 
riot,  qu'il  adresse  cet  appel  doucement  attendri  : 
«  Il  est  bon  de  se  retrouver  le  soir  après  avoir 
couru  dans  cette  journée  de  la  ^ie.  »  Les  fantaisies 
qu'il  caresse  ne  se  perdent  pas  dans  l'horizon 
fuyant  de  son  lac;  elles  restent  sur  terre,  sur  sa 
terre,  elles  la  décorent,  la  fertilisent,  y  portent  des 
fleurs  qui  s'épanouissent  le  long  de  belles  allées 
de  son  invention,  des  fruits  qui  ne  le  cèdent 
point  en  saveur  à  ceux  de  la  Touraine,  Dès  le 
mois  de  février,  il  met  l'eau  à  la  bouche  de  sa  nièce, 
madame  Fontaine  :  «  Venez,  a'ous  mangerez  des 
pèches  grosses  comme  votre  tête  »;  et  comme 
madame  Fontaine  n'est  pas  femme  à  s'en  tenir  aux 
seules  promesses  du  verger,  il  lui  montre,  par  sur- 
croit, des  truites  nageant  dans  ses  eaux  Umpides, 
des  truites  de  dix  Uvres,  presque  le  poids  de  son 
oncle. 

Telle  est  l'idylle  chez  Voltaire,  parlante,  agis- 
sante, appétissante,  avec  une  teinte  de  rusticité 
légère  qui  ne  manque  ni  de  sincérité,  ni  de  grâce. 
Ses  lettres  exhalent  une  discrète  odeur  de  garenne 
et  de  pâturage;  on  y  rencontre  dos  lapins  qui  s'y 
jouent  en  se  passant  la  patte  sur  le  nez,  des 
bœufs  qui  se  détournent  vers  leur  maitre  «  en  lui 
faisant  leurs  gros  doux  yeux  »  :  par  un  effet  de  sa 
nature  sympathique  h  tout  ce  qui  l'environne,  cer- 
tains traits  lui  échappent  qui  font  penser  h  La 
Fontaine.  Même  lorsqu'il  revient  à  ses  préoccupa- 
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tions  littéraires,  lorsqu'il  cherche  en  lui  le  poùte 
dramatique  et  décrit  les  retours  et  les  fuites  de  la 
Muse,  c'est  dans  un  style  qui  porte  l'aimable  mar- 
que de  ses  soins  nouveaux  : 

Vous  connaissez  trop  bien  les  faibles  humains  pour 
ne  pas  savoir  que  nous  ne  sommes  les  maîtres  de  rien. 
Dites  à  vos  fleurs  de  s'épanouir,  à  vos  blés  de  germer, 
ils  vous  répondront  :  «  Attendez,  cela  dépend  de  la 
terre  et  du  ciel.  » 

Voltaire  n'attendit  pas  longtemps.  Les  Délices, 
sans  une  tragédie  sur  le  métier,  n'auraient  plus 
mérité  leur  nom.  Plutôt  que  de  manquer  de  sujets, 
il  en  fût  allé  chercher  jusque  dans  la  lune  :  «  J'ai 
bien  l'air  d'y  avoir  fait  un  tour  »,  ajoutait-il  en 
songeant  à  certain  séjour  en  lointain  paj^s.  Il  n'alla 
que  jusqu'en  Chine,  et  en  rapporta  son  Orphelin^ 
un  «  magot  »  qu'il  ne  façonna  pas  sans  peine,  et 
passa  des  mois  à  cuire  et  à  recuire.  Il  pensait  avec 
d'Argental  «  que  la  comédie  est  un  des  premiers 
devoirs  d'un  honnête  homme  »  ;  la  grande  affaire, 
le  plus  grand  plaisir  de  son  existence  est  d'avoir 
toujours  quelques  rogatons  tragiques  ou  comiques 
en  portefeuille,  de  les  faire  jouer  chez  lui,  de  les 
jouer  lui-même.  «  C'est  mon  vin  du  cru  ;  je  le  bois 
avec  mes  amis.  J'histrionne  pour  mon  plaisir,  sans 
avoir  ni  cabale  à  craindre,  ni  caprice  à  essuyer.  » 
Auteur,  acteur,  directeur  de  troupe,  tous  les  dé- 
mons du  théâtre  le  possèdent  et  l'agitent  :  «  Lisez, 
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jugez,  pleurez...,  écrit-il  à  d'Argental,  en  lui  en- 
voyant Olympie^  plus  facilement  venue  que  le  ma- 
got chinois.  J'ai  imaginé  comme  un  éclair,  et  j'ai 
écrit  avec  la  rapidité  de  la  foudre;  je  tomberai 
peut-être  comme  la  grêle.  »  S'il  doit  jouer  le  soir, 
dès  le  matin  il  est  en  costume;  il  se  promène  en 
Lusignan  à  travers  ses  plates-bandes,  répète  son 
rôle  en  inspectant  ses  jacinthes,  apostrophe  Dieu, 
Zaïre...  et  ses  jardiniers  légèrement  ébahis.  Assis 
dans  la  couUsse  en  simple  spectateur,  il  suit  la  re- 
présentation avec  une  sympathie  si  animée,  que 
son  fauteuil  s'agite,  marche,  se  jette  à  travers  les 
acteurs  et  qu'Orosmane  n'a  plus  le  bras  assez  long 
pour  poignarder  Zaïre.  Louc-t-il  dans  quelqu'une 
de  ses  lettres  le  talent  de  ses  premiers  sujets,  il 
leur  sacrifie  sans  pitié  les  artistes  les  plus  applau- 
dis à  Paris  ;  il  interpelle,  il  nargue  à  distance  les 
reines  de  la  Comédie-Française  d'un  ton  et  d'un 
geste  si  A'ifs  et  si  naturels,  qu'on  s'imaginerait 
qu'il  les  aborde  au  sortir  de  la  scène  : 

Mademoiselle  Clairon,  je  vous  demande  pardon,  mais 
vous  n'avez  pas  bien  joué  la  tirade  du  troisième  acte... 
Ah!  Gaussin,  Gaussin?  si  vous  aviez  la  centième  partie 
de  l'àme  de  madame  Uilliel...  une  Palmyre  jeune, 
naïve,  charmante,  voix  de  sirène,  cœur  sensible  avec 
deux  yeux  qui  fondent  en  larmes  :  on  n'y  tient  pas. 
I^ota  hcne  que  j'arrache  l'àme  au  ({ualiième  acte. 

M.M.  Percy  et  Maugras  se  sont  plu  à  rapprocher 
de  ces  jugemonts  onthonsiastes  dos  témoignages 
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plus  désintéressés,  et  le  contraste  ne  laisse  pas 
d'être  piquant,  «  Voltaire  a  tout  barbouillé  »,  écrit 
madame  de  Constant,  qui  avait  assisté  à  la  repré- 
sentation de  Mahomet,  et  l'impitoyable  juge,  qui 
ne  se  laissait  pas  facilement  arracher  l'âme,  n'ex- 
cepte même  pas  le  quatrième  acte.  «  La  petite 
dame,  continue-t-elle  (c'est  de  madame  Rilliet  qu'il 
s'agit)  a  été  au-dessous  du  médiocre.  >>  —  Marmon- 
tel,  quoique  l'objet  des  plus  tendres  attentions  de 
madame  Denis,  tombait  des  nues  en  l'entendant 
comparer  à  la  Clairon.  —  Madame  d'Épinay,  non 
moins  clairvoyante,  relevait  de  préférence  les  fu- 
reurs tragi-comiques  de  madame  Denis  en  dehors 
de  la  scène,  et  la  fixait  dans  une  de  ses  attitudes 
favorites,  «jetant  ses  grosses  mains  et  ses  petits  bras 
par-dessus  sa  tête,  enpoussantdes  cris  inhumains  ». 
Je  doute  fort  d'ailleurs  que  Voltaire  lui-même  prit 
au  sérieux  ses  propres  admirations.  Il  lui  plaît  de 
forcer  les  louanges  par  vanité  d'imprésario,  par 
bonne  grâce  de  maître  de  maison,  et,  enfin,  par  na- 
turelle malice,  pour  être  plus  sûr  de  n'être  pas  pris 
au  mot,  sans  compter  qu'il  les  entremêle  négli- 
gemment de  remarques  qui  donnent  à  penser.  11 
lui  arrive  de  trouver  «  un  peu  grosse  et  un  peu 
courte  »  la  Zaïre  de  Ferney,  de  s'apercevoir  qu'elle 
n'a  pas  les  beaux  yeux  de  la  Gaussin  (madame  De- 
nis était  louche).  Il  se  livre  et  il  se  possède,  il 
donne  et  retient  à  la  fois  :  un  fin  sourire  brille  à 
travers  ses  plus   flatteuses  louanges  et  les  garde 
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de  la  banalité  et  de  la  fadeur  de  l'hyperbole. 
Il  écrivait  à  d'Alembert  en  lui  adressant  un  article 
pour  V Encyclopédie  :  «  Je  vous  envoie,  mon  cher 
maître,  l'article  Imagination,  comme  un  malade  qui 
a  perdu  la  jambe  la  sent  encore  un  peu.  »  Si  l'imagi- 
nation dramatique  de  Voltaire  semble,  en  effets  clo- 
cher un  peu  après  sa  campagne  de  Prusse,  son 
esprit  ne  cesse  pas  un  instant  d'être  merveilleuse- 
ment alerte;  il  court  à  travers  ces  milliers  de  let- 
tres qui  seraient  d'une  lecture  accablante,  s'il  ne 
les  animait  d'une  verve  si  jeune,  si  gaie,  si  légère 
que  les  feuillets  semblent  se  tourner  d'eux-mêmes. 
.Te  A'oudrais,  en  rentrant  de  nouveau  avec  MM.  Pe- 
roy  et  Maugras  dans  les  parties  de  sa  correspon- 
dance que  tout  le  monde,  amis  et  adversaires,  peut 
également  admirer,  saisir  en  quelque  sorte  cet  es- 
prit à  sa  source,  goûter  ses  grâces  toutes  vives  ot 
expliquer  ainsi  cette  espèce  de  captation  univer- 
selle qu'il  exerça  sur  la  France  et  l'Europe. 


lY 


«  Je  n'ai  connu  qu'un  homme,  écrivait  Diderot 
en  1765,  dont  le  goût  soit  resté  ijur  et  intact  au 
milieu  des  barbares,  c'est  "Voltaire;  mais  quelle 
conséquence  à  tirer  d'un  être  bizarre  qui  devient 
généreux  et  gai  à  l'âge  où  les  autres  de\i.ennent 
avares  et  tristes?  »  Diderot  est  un  peu  sévère  pour 
l'aimable  société  de  Genève  et  de  Lausanne  en  la 
qualiliant  de  barbare;  mais  il  admire  à  juste  titre 
la  grâce  légère  avec  laquelle  Voltaire  se  rit  de  l'exil 
et  des  années.  Quelque  soin  qui  l'occupe,  quoi 
qu'il  dise  ou  quoi  qu'il  fasse,  son  esprit  se  donne 
et  se  joue  avec  une  vivacité  et  un  naturel  incom- 
parables. S'il  compose  une  tragédie,  le  meilleur  de 
sa  verve  n'est  pas  dans  la  tragédie  achevée,  mais 
dans  la  tragédie  racontée,  remaniée,  jugée,  dans 
son  impertinente  façon  de  railler  son  sujet,  ses 
personnages,  de  leur  jeter  les  plus  dures  vérités  à 

9. 


Jo4     ETUDES    SUR    LA    SOCIETE    FRANÇAISE. 

la  tête,  de  les  livrer  à  notre  moquerie  avant  de  les 
offrir  à  notre  admiration.  Son  œuvre  terminée,  il 
s'ingénie  de  cent  façons  pour  la  faire  jouer  sur  le 
territoire  de  Genève,  en  dépit  des  lois  qui  s'y  op- 
posent et  des  mœurs  qui  font  semblant  de  protester. 
Que  d'amusantes  manœuvres  pour  tourner  les 
obstacles!  Quels  essais  de  représentations  toutes 
discrètes,  tout  innocentes,  sous  le  prétexte  du  pas- 
sage de  Lekain,  sous  la  forme  d'une  simple  et  for- 
tuite lecture!  Le  consistoire  de  Genève  se  fâche, 
éclate,  fulmine  contre  cette  sournoise  résurrection 
du  théâtre.  Fi  de  Genève!  et  vive  Lausanne!  toute 
peuplée  de  vieilles  famUles  d'émigrés  français,  qui 
se  ressentent  de  leur  aimable  origine.  «  On  ne  se 
scandahsepas  à  Lausanne;  on  y  respire  les  plaisirs 
honnêtes  et  les  douceurs  de  la  société.  »  Bientôt 
l'acquisition  de  Tournay  et  de  Ferney,  sur  le  ter- 
ritoire de  France,  permettra  à  Voltaire  de  se  hvrer 
impunément  à  sa  passion  favorite;  mais,  même 
alors,  il  n'aura  pas  de  plus  vif  plaisir  que  d'attirer 
les  personnes  les  plus  considérables  de  Genève  à 
ses  représentations,  de  leur  souffler  ses  goûts 
maudits,  mieux  encore,  de  les  enrôler  dans  sa 
troupe,  de  les  faire  monter  sur  ses  planches  et  d'im- 
portuner du  bruit  de  leurs  succès  les  oreilles  du 
farouche  consistoire. 

La  gaieté  de  Voltaire  excède  parfois  la  mesure  ; 
son  sourire  se  marque,  se  gâte,  se  perd  dans  le  ri- 
canement. Il  donne  un  souper  en  l'iioiinonr  d'une 
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femme  auteur,  madame  Boccage;  au  dessert,  il  passe 
derrière  sa  chaise,  d'une  main,  la  décore  d'une  cou- 
ronne de  lauriers,  de  l'autre,  lui  fait  les  cornes  en 
même  temps  qu'il  montre  à  l'assistance  une  langue 
longue  d'une  aune.  Mais  cette  joie  bouffonne  n'est 
pas  le  tour  habituel  et  naturel  de  son  esprit  ;  rien 
de  plus  séduisant  que  ses  façons  et  son  langage 
dans  le  commerce  du  monde  et  de  la  vie  :  l'enjoue- 
ment et  la  grâce  s'y  fondent  en  une  nuance  exquise. 
Il  joue  à  ses  voisins  des  DéUces,  les  Pictet  de  Saint- 
Jean,  le  malin  tour  de  planter  un  bois  qui  le  pro- 
tège contre  leurs  regards  curieux,  et  de  l'appeler 
le  «  Cache-Pictet  »  ;  mais  il  écrit  au  père  de  Char- 
lotte Pictet  un  billet  qui  rachète  le  bois  tutélaire  et 
son  nom  irrévérencieux  : 

Quand  je  suis  à  Nyon,  je  voudrais  marier  à  Nyon 
certains  grands  yeux  noirs,  certaine  belle  àme  logée 
dans  un  corps  droit  comme  un  jonc.  Quand  je  suis  à 
Lausanne,  je  voudrais  le  marier  à  Lausanne,  et  lorsque 
je  suis  aux  Délices,  je  lui  souhaite  un  conjoint  de 
Genève. 

Ce  joU  billet  vaut  à  Voltaire  un  bonnet  brodé  de 
la  main  de  Charlotte;  vite,  il  riposte  par  une  décla- 
ration d'amour  en  vers,  en  s'excusant  en  prose  de 
la  liberté  grande,  et  l'excuse  est  d'un  tour  encore 
plus  flatteur  que  la  déclaration  : 

Voilà  ce  que  c'est,  ma  belle  voisine,  de  faire  des  ga- 
lanteries à  des  jeunes  gens  comme  moi!  Ils  vont  s'en 
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vanter  partout.  Vous  me  tournez  la  tète  encore  plus  que 
vous  ne  mêla  coiffez.  Vous  en  tournerez  bien  d'autres  ^ 


Piquée  de  jalousie  etd'e'mulation,  madame  Denis 
broda  pour  son  oncle  un  bonnet  digne  d'un  sultan; 
il  feignit  longtemps  de  ne  le  point  apercevoir; 
mais,  un  jour,  on  lui  creva  les  yeux  de  ce  turban, 
et  il  eut  le  triste  courage  de  le  préférer  à  l'autre, 
tant  il  redoutait  l'humeur  de  la  vindicative  ou- 
vrière. L'un  des  hôtes  famihers  des  Délices,  le 
commandant  Samuel  de  Constant,  dans  un  nou- 
veau conflit  qui  s'éleva  entre  Charlotte  et  madame 
Denis,  montra  plus  de  franchise  et  de  décision  que 
Voltaire:  il  est  vrai  qu'il  y  allait  d'un  autre  enjeu, 
puisqu'il  s'agissait  d'épouser  l'une  ou  l'autre. 
L'une  avait  dix-sept  ans,  l'autre,  quarante-sept;  lui 
vingt-huit.  Madame  Denis  n'entendait  rien  à  la 
différence  des  ans  et  des  charmes;  plus  clair- 
voyant, le  commandant  Samuel  préféra  la  taille  de 
jonc  à  la  maturité  grassouillette  de  madame  Denis. 

Quelques  années  à  peine  écoulées,  les  grands 
yeux  noirs  s'éteignirent,  et  les  Délices,  qu'ils  éclai- 
raient, en  furent  un  instant  voilées,  Charlotte 
Pictet  joignait  au  vif  esprit  qui  captivait  VoUaii'e 
les  douces  et  profondes  tendresses  de  la  mère  et 
de  l'épouse.  Une  lettre  écrite  à  son  mari,  lorsque 

(1)  Je  signale  à  MM,  Perey  et  Maugras  quelques  iuexac- 
iitutles  dans  leurs  citations  des  lettres  de  Voltaire  que  j'ai 
rectifiées  d'après  le  texte  de  l'éditiou  Garnier, 
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déjà  la  vieilli  échappait,  achève  l'impression  sym- 
pathique qu'avait  éveillée  en  nous  le  léger  crayon 
de  ses  grâces  naissantes,  et  grave  en  traits  tou- 
chants sa  fugitive  image  : 

Je  sens  que  je  suis  vieille,  car  je  rentre  chez  moi  avec 
délices;  mes  petites  sont  autour  de  moi  :  —  Bonjour, 
maman!  bonjour  maman!  Et  papa?  — Hélas!  hélas! 
il  est  parti!  Et  je  pleure.  Ce  n'est  pas  le  moyen  de 
mettre  quelque  chose  entre  mes  o<  et  ma  peau.  Ah! 
mon  Dieu,  quel  triste  temps  de  vent  et  de  pluie  l  — 
Non,  voilà  le  soleil  qui  paraît,  dit  Rosalie.  —  Il  n'est 
pas  de  soleil  pour  moi,  mon  ange,  quand  je  n'ai  point 
de  vos  lettres.  Ah!  quand  n'en  attendrai-je  [jIus!  Si 
vous  tardez  encore,  vous  me  trouverez  morte. 

Yoilà  comme  on  sentait  et  comme  on  s'exprimait 
en  pays  suisse  au  beau  milieu  du  xvin*'  siècle. 
Nous  remercions  MM.  Perey  et  Maugras  d'avoir 
évoqué  cette  honnête  et  aimable  figure,  en  con- 
traste avec  celle  des  belles  dames  de  la  société 
française  du  même  temps.  Allez  donc  demander 
des  lettres  de  ce  ton-là  à  cet  essaim  de  Pari- 
siennes attirées  en  Suisse  par  le  récit  de  cures  mer- 
veilleuses, à  ces  dévotes  de  Tronchin,  qui  le  de- 
Adennent  bien  vite  de  Voltaire,  et  qu'il  dessine  au 
passage  d'un  trait  rapide  et  fin.  Elles  sont  char- 
mantes encore,  mais  à  leur  façon,  et  leur  façon 
ne  vaut  pas  l'autre.  Voici  venir  la  nièce  du  très 
circonspect  archevêque  de  Lyon,  madame  de  Mont- 
f errât,  «  un   joh  salmigondis  de  dévotion  et  de 
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coquetterie  »  ;  — madame  de  Miiy,  qui  arrive  mou- 
rante, et  qui  s'en  retourne  jeune,  fraîche,  superbe, 
et  coiffée  en  pyramide.  «  Elle  a  des  joues  »,  s'écrie 
Voltaire  avec  un  soupir  d'envie  ;  —  madame  d'Épi- 
nay,  qui  vient  aussi  demander  à  Tronchin  des  joues 
et  des  nerfs,  et  qui  s'oublie  volontiers  aux  Délices, 
malgré  les  préventions  dont  Grimm  l'avait  munie 
au  départ.  Le  seigneur  des  Délices  a  un  goût  tout 
particulier  pour  madame  d'Épinay.  Ils  ont  tous  les 
deux  une  santé  si  chétive,  un  corps  si  fluet,  si  lé- 
ger, si  invraisemblable  !  «  Si  vous  existiez,  si 
j'existais!  »  ce  sont  de  perpétuelles  variantes  sur 
ce  joli  thème.  Madame  d'Épinay,  qui  se  confesse 
volontiers  quand  elle  croit  toucher  à  l'agonie,  cache 
ses  défaillances  à  Voltaire  et  fait  la  raisonneuse  : 
<(  Un  aigle  dans  une  cage  de  gaze  »,  la  définit  son 
hute  émerveillé  de  cette  frêle  enveloppe  et  de  cet 
esprit  téméraire.  Combien  plus  sensuel  et  moins 
courtois  Rousseau  se  plaignant,  dans  ses  Confes- 
sions^ que  madame  d'Épinay  «  manquât  de  gorge  »! 
En  termes  plus  famihers  et  d'une  heureuse  irrévé- 
rence Voltaire  appelle  ailleurs  la  cUente  de  Tron- 
chin :  ((  Un  philosophe  de  80  livres,  poids  de 
Paris.  » 

«  Il  m'écrit  presque  tous  les  jours  les  plus  jolis 
billets  du  monde  »,  mande-t-elle  à  Grimm,  et  l'é- 
loge n'a  certes  rien  d'excessif.  On  ne  peut  enfer- 
mer plus  de  grâce  et  plus  d'esprit  en  un  moindre 
nombre  do  mots.   Ce  n'est  rien,  c'est  l'envoi  du 
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fiacre  le  plus  doux  h  elle  et  à  Tronchin,  au  res- 
susciteur  et  à  la  ressuscitée  ;  c'est  une  prière  au 
vent  du  Nord  de  respecter  les  grands  yeux  noirs  et 
les  pauvres  nerfs  de  son  amie  ;  ce  n'est  rien,  et 
c'est  exquis  ;  on  y  respire  le  pur  arôme  de  l'esprit 
français.  Donnons  au  moins  l'une  de  ces  fines 
perles  épistolaires.  Il  est  souffrant,  et  madame 
d'Épinay  doit  venir  ce  jour  même  dîner  aux  Dé- 
lices : 

Je  demande  aujourd'hui  la  permission  de  la  robe  de 
chambre  à  madame  d'Épinay.  Chacun  doit  être  selon 
son  état  :  madame  d'Épinay  doit  être  coiffée  par  les 
Grâces,  et  il  me  faut  à  moi  un  bonnet  de  nuit. 


Je  ne  suis  pas  bien  sur  que  ce  bonnet  de  nuit  ne 
ressemblât  fort  au  turban  brodé  par  madame  Denis, 
et  que  la  robe  de  chambre  ne  fût  celle  qu'il  portait 
le  jour  où  il  recevait  familièrement  à  dîner  l'am- 
bassadeur de  France,  u  une  robe  doublée  de  satin 
azur  et  semée  d'étoiles  d'or  ».  Voltaire  aime  l'élé- 
gance, le  luxe  même,  quoiqu'il  s'en  défende  à  moi- 
tié et  rejette  malicieusement  l'excès  de  sa  dépense 
sur  l'humeur  magnifique  de  sa  nièce.  Il  vivrait,  lui 
avec  cent  écus  par  mois,  si  on  le  laissait  faire  ;  il  a  le 
sens  et  le  goût  de  la  médiocrité.  Mais  madame  De- 
nis a  fait  violence  à  ses  incUnations  naturelles.  11 
rêvait  de  la  gagner  à  la  vie  pastorale,  de  la  con- 
vertir en  Gérés  et  en  Pomone,  et  c'est  elle  qui  l'a 
corrompu,  qui  l'a  rendu  vain,  fastueux,  raffiné  : 
pour  un  peu,  il  eût  dû  commander  h  Paris  son  jar- 
din des  Délices.  «  Il  lui  faut  tout  souffrir  »  et  il 
sr»uiïre,  en  effet,  avec  une  patience  admirable  «  des 
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palais,  des  cuisiniers,  des  e'quipages,  grande  chère 
et  beau  feu  ». 

Toujours  le  sourire  elle  badinage,  soit  qu'il  nie^ 
ses  faiblesses,  soit  qu'il  s'en  confesse  ou  s'en  tar- 
gue. Il  est  même  fat  et  impertinent  à  ses  heures, 
mais  d'une  fatuité  si  aimable,  d'une  impertinence 
si  spirituelle  qu'elles  choquent  moins  qu'elles  n'a- 
musent. On  abandonne  à  ses  dédains  les  membres 
du  Marjnifique  Conseil^  ces  souverains  de  Genève 
qui  sont  obligés  de  lui  emprunter  son  carrosse 
pour  venir  aux  Délices  manger  son  rot;  on  lui 
passe  jusqu'à  l'épithète  de  cabaret  borgne  qu'il 
jette  au  toit  rustique  de  Boileau  à  Auteuil.  Ce  n'est 
pas,  au  surplus,  le  ton  qu'il  prend  de  préférence. 
Si  charmé  qu'il  soit  de  sa  large  et  noble  vie,  il 
met  son  esprit  moins  à  se  vanter  qu'à  s'amoindrir; 
sa  verve  de  modestie  est  inépuisable  en  piquants 
diminutifs  qui  semblent  demander  grâce  pour  son 
faste  et  s'ingénient  à  le  rendre  léger  à  la  vanité 
d'autrui.  11  dit  «  ma  cabane  de  Monrion,  ma  guin- 
guette des  Délices  ».  11  trouve  insolent  d'avoir 
deux  chez  soi  ;  il  est  vrai  qu'il  en  a  bientôt  quatre, 
par  Tacquisition  des  terres  seigneuriales  de  Ferney 
et  de  Tournay  ;  mais  admirez  sa  familière  et  plai- 
sante façon  déparier  de  ses  châteaux;  on  n'est  pas 
moins  marquis  de  Carabas  que  Voltaire  : 

J'ai  quatre  pattes  au  lieu  de  deux  :  un  pied  à  Lau- 
sanne, dans  une  très  belle  maison  pour  l'hiver;  un 
pied  aux  Délices,  près  de  Genève,   où  la   bonne  com- 
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pagiiie  vient  me  voir  :  voilà  pour  les  pieds  de  devant; 
ceux  de  derrière  sont  à  Ferney  et  dans  le  comté  de 
Tourna}'  que  j'ai  acheté  par  bail  emphythéotique  au 
président  de  Brosses. 

S'il  enfle  un  peu  la  voix  et  fait  sonner  ses  tours 
€t  sesmacliicoulis,  c'est  par  façon  de  menace  demi- 
railleuse,  demi-sérieuse  au  gouvernement  de 
Genève  :  il  avait,  en  effet,  fatigué  par  la  licence  et 
l'impiété  de  ses  écrits  ce  peuple  qu'il  avait  com- 
mencé par  enchanter  de  ses  grâces,  et  il  sentait  le 
besoin  de  se  couvrir  du  côté  de  la  Suisse  autant 
que  du  côté  de  la  France. 

L'achat  à  vie  de  la  terre  de  ïournay  nous  a  valu 
un  heureux  échange  de  lettres  entre  Voltaire  et  le 
président  de  Brosses.  Le  président  vendeur  est 
tout  à  fait  digne  de  Voltaire  acheteur,  et  je  trouve 
une  rare  saveur  au  mélange  de  courtoisie  et  de 
finesse  dont  les  deux  parties  font  assaut  en  tâchant 
de  prendre  chacune  ses  avantages;  je  laisse  na- 
turellement de  côté  la  querelle  ultérieure  dont  cer- 
taine coupe  de  bois  fut  l'occasion  et  où  l'amour- 
propre  du  poète  pàtit  cruellement. 

—  Je  fais  un  marché  détestable,  écrit  Voltaire,  une 
vraie  folie.  —  Très  sage  folie,  riposte  le  président 
qui  n'ignore  pas  le  pressant  désir  de  Voltaire  d'avoir 
quatre  pattes,  et  son  intention  de  jouer,  selon 
l'occurence,  tantôt  des  pattes  de  devant,  tantôt  des 
pattes  de  derrière.  —  Je  suis  vieux  etmidade,  mur- 
mure laclieteur  d'une  voix  dolente  ;  je  m'engage  à 
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ne  pas  vivre  plus  de  quatre  ou  cinq  ans.  —  Point 
de  cela,  interrompt  le  vendeur.  Vivez,  sinon  marché 
nul  ;  vivez  cent  ans  pour  illustrer  et  chanter  ma 
terre  de  Tournay,  Au  reste,  on  n'y  meurt  point, 
témoin  trois  possesseurs  consécutifs  plus  ou  moins 
nonagénaires,  le  dernier  surtout,  mon  oncle  infini, 
mon  éternel  oncle!  —  Le  sol  est  ingrat,  reprend 
le  premier,  la  culture  ruineuse.  —  A  quoi  l'autre  : 
Avez-vous  A'u  la  terrasse?  L'avez-vous  vue  par  un 
jour  transparent?  Avouez  qu'elle  est  impayable.  — 
On  s'accorde  enfin  sur  la  somme  à  payer.  Res- 
tant les  épingles  de  madame  de  Brosses.  —  Ma 
femme  est  coquette  et  vous  êtes  galant.  Ne  dites 
pas  non  :  on  ne  vous  croirait  pas.  —  Une  charrue  à 
semoir?  insinue  Voltaire.  —  Grand  merci!  J'en  ai 
une,  et  madame  de  Brosses  aurait  de  la  peine  à 
prendre  cela  pour  un  meuble  de  toilette.  Faites  une 
autre  proposition  :  j  intercéderai  pour  vous  :  nous 
conspirerons  à  nous  deux  contre  elle.  —  Voltaire 
préféra  conspirer  tout  seul  et  s'en  tira  moyennant 
vingt-cinq  modestes  louis,  «  un  demi-cent  d'épin- 
gles »,  en  alléguant  sans  vergogne  qu'il  n'avait 
plus  le  sou. 

Peu  après,  le  pauvre  homme  faisait  sun  entrée 
solennelle  sur  la  terre  de  Tournay,  dans  un  car- 
rosse de  gala,  entre  ses  nièces  chargées  de  diamants. 
Les  voisins  et  les  voisines  des  Déhces  assistaient  à 
la  fête  :  la  moqueuse  madame  Galatin  ne  manqua 
pas  d'en  écrire  au  syndic  Jalabert  et  de  rire  des 
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airs  ravis  du  nouveau  seigneur.  Il  y  avait  quel- 
qu'un qui  en  riait  plus  spirituellement  encore, 
c'était  le  seigneur  lui-même  : 

J'ai  fait  mon  entrée  comme  Sancho  Pança  dans  son 
lie,  écrit-il  au  président  de  Brosses.  Il  ne  me  manquait 
que  son  ventre.  Votre  curé  m'a  harangué,  Ghouet  (le 
fermier)  m'a  donné  un  repas  splendide,  dans  le  goût 
de  ceux  d'Horace  et  de  Boileau.  Les  sujets  ont  effrayé 
mes  chevaux  avec  de  la  mousqueterie  et  des  grenades  ; 
les  filles  m'ont  apporté  des  oranges  dans  des  corbeilles 
garnies  de  rubans. 

Voltaire  a  l'ivresse  légère  de  la  grandeur  sans 
en  avoir  la  fumée  ni  Taveuglement  ;  il  goûte  et 
raille  à  la  fois  le  plaisir  de  jouer  au  châtelain,  jouit 
et  se  moque  de  sa  vanité  satisfaite  et  nous  charme 
par  ce  mélange  d'humaine  faiblesse  et  de  raison 
éveillée  et  narquoise. 

Il  adore  la  gloire  et  il  la  porte  avec  la  même 
aisance  que  la  fortune  et  les  titres.  Il  est,  pour  les 
écrivains  illustres,  telle  façon  de  se  draper  dans 
leur  illustration  qui  sent  son  parvenu,  son  fermier 
général,  si  je  puis  dire.  Voltaire  n'est  pas  plus 
fermier  général  en  cela  que  dans  le  reste.  Loin  de 
lui  les  appels  emphatiques  à  la  postérité,  les  airs  et 
les  attitudes  d'apothéose  anticipée  à  la  façon  de 
.Joan-Jacques  Rousseau,  de  Chateaubriand  et  d'au- 
tres dont  je  vous  laisse  le  facile  plaisir  de  deviner 
les  noms.  La  Clairon  vient  en  Suisse,  entre  à 
Ferney  comme  dans  un  temple,  aperçoit  le  dieu, 
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tombe  à  ses  genoux,  ce  que  voyant,  le  dieu  se  pré- 
cipite aux  siens  et  finement,  en  homme  de  goût  qui 
n'entend  pas  s'abîmer  dans  cette  attitude  d'adora- 
tion réciproque  :  «  Et  maintenant,  mademoiselle, 
comment  vous  portez-vous?  »  On  décide  chez  ma- 
dame Necker  qu'on  lui  érigera  une  statue;  on  lui 
mande  que  Pigalle  ira  modeler  son  visage.  «  Il  fau- 
drait que  j'en  eusse  un  »,  répondit-il  sans  perdre  l'es- 
prit, bien  au  contraire.  Comparez  Diderot  en  contem- 
plation devant  sa  propre  image,  Diderot  chez  lequel 
le  tact  et  le  goût  disparaissent  sous  l'exaltation  con- 
tinue du  génie,  et  qui  est  le  premier  des  romanti- 
ques, comme  Yoltaire  est  le  dernier  des  classiques  : 

On  refait  de  moi  un  portrait  admirable.  Je  suis  re- 
présenté la  tête  nue,  en  robe  de  chambre,  assis  dans 
un  fauteuil,  le  bras  droit  soutenant  le  gauche,  et  celui- 
«ci  servant  d'appui  à  la  tête,  le  cou  débraillé  et  jetant 
mes  regards  au  loin,  comme  quelqu'un  qui  médite.  Je 
médite  en  effet  sur  cette  toile;  j'y  vis,  j'y  respire,  j'y 
suis  animé,  la  pensée  parait  à  travers  le  front. 

Les  Anglais  infestent  Ferney  de  leur  curiosité, 
mais  Yoltaire  fait  bonne  garde  et  leur  dérobe  leur 
proie.  L'un  d'eux,  insistant  un  jour  plus  que  poli- 
ment pour  le  voir  :  «  C'est  six  livres,  répondit-il,  ou 
point  de  Yoltaire.  »  Sur  quoi  le  visiteur,  très  froide- 
ment: «  En  voici  douze,  mais  je  reviendrai  demain.  » 
Cette  fois,  Thumour  anglaisa  ne  l'avait  cédé  à  l'esprit 
français  ni  en  soudaineté,  ni  en  impertinence. 


VI 


Voltaire  met  de  l'esprit  jusque  dans  la  bienfai- 
sance. Il  n'ensevelit  pas  précisément  ses  bienfaits- 
dans  l'ombre,  et  sa  main  droite  n'a  guère  de  se- 
crets pour  sa  main  gauche;  mais  sa  générosité 
prend  une  forme  si  gaie,  si  expansive,  qu'on  serait 
au  regret  qu'elle  fût  plus  discrète  et  plus  méri- 
toire. 

Le  poète  Lebrun  lui  signale  dans  une  ode  en 
trente-trois  strophes  la  détresse  d'une  petite-nièce 
de  Corneille,  que  Fontenelle  avait  oubUée  dans  son 
testament,  et  qui  n'avait  plus  de  quoi  payer  au 
couvent  ses  mois  de  pension.  Voltaire  se  décide 
sur-le-champ  à  lui  donner  l'hospitaUté  et  dans  une 
prose  autrement  vive  que  les  vers  de  Lebrun  : 
«  Un  vieux  soldat,  s'écrie-t-il,  doit  être  utile  à  la 
petite-fille  de  son  général  »,  et  il  fait  comme  il 
dit.  Ce  lien  de  l'enfant  avec  CorneUle  le  ravit, 
l'excite,  lui  inspire  cent  aimables  ou  folles  saillies. 
Il  la  traite  en  fille  do  grande  race,  de  la  race  des 
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Gornélie,  des  Pauline,  dos  Chimène.  Chimùne,  qui 
l'eût  cru?  ne  savait  ni  lire,  ni  écrire,  mais  l'insti- 
tuteur est  tout  trouvé,  ce  sera  Voltaire  lui-même. 
Il  est  Lien  le  moins  pédant  et  le  plus  excitant  des 
maîtres  d'école.  Le  courrier  apporte  une  lettre  de 
madame  d'Argental  :  «  Tenez,  petite  fille,  voilà 
comment  écrivent  les  belles  dames  de  Paris  »,  et  la 
petite  fille  se  déshabitue,  par  coquetterie,  de  l'écri- 
ture en  diagonale.  Il  surveille  la  prononciation 
comme  l'écriture,  se  fait  rendre  compte  des  pas- 
sages qu'on  a  lus,  corrige  les  billets  qu'on  écrit,  et 
ne  borne  pas  ses  corrections  aux  fautes  d'ortho- 
graphe. «  Le  premier  devoir  doit  être  de  lui  faire 
écrire  sa  langue  avec  noblesse  et  simplicité.  »  Ici  le 
sang  de  Corneille  est  un  peu  lent  à  parler  :  «  Je  n'ai 
pas  de  génie  pour  la  composition  »,  répond  la  fillette^ 
lorsqu'on  l'invite  à  écrire  un  billet  à  madame  d'Ar- 
gental.  Voltaire  sourit  de  l'objection,  ne  presse  pas 
trop  son  élève,  se  console  de  la  paresse  de  sa 
plume  par  l'aglUté  de  sa  langue,  par  la  naïveté  de 
ses  saillies  et  par  une  maligne  et  oblique  épigramme 
à  l'adresse  de  l'auteur  des  Entretiens  sur  la  pluralité 
des  mondes  :  «  Elle  est  vraie,  naturelle,  et  voilà 
pourquoi  Fontenelle  l'a  déshéritée.  » 

Est-elle  malade  ou  un  peu  languissante  ?  Il  mande 
Tronchin  en  ces  termes  charmants  :  «  Fils  d'Apol- 
lon, venez  en  aide  à  la  petite-nièce  d'Apollon.  » 
Parle-t-on  de  la  saigner?  Il  supplie  qu'on  mette 
dans  ses  veines  quelques  gouttes  de  ce  beau  sang 
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tragique  et  promet;,  à  ce  prix,  des  chefs-d'œmTe. 
Il  appelle  Corneille  à  son  secours  pour  lui  com- 
poser une  dot,  entreprend  le  commentaire  de  son 
théâtre  entier,  veut  que  la  gloire  du  créateur  de  la 
tragédie  française  serve  a  protéger  les  derniers 
restes  de  son  sang.  Tout  à  l'heure  les  rôles  vont  se 
retourner  et  c'est  la  petite  Corneille  qui  protégera 
Corneille  le  Grand.  Voltaire  avait  entamé  son  com- 
mentaire avec  une  sorte  d'enthousiasme,  saluant 
son  auteur  du  titre  d'Homère,  confondant  sa  cause 
avec  celle  du  bon  goût,  du  grand  goût  :  «  J'ouvre 
ime  porte  d'or  pour  sortir  du  labyrinthe  de  coh- 
tichets  où  la  foule  se  promène.  »  Mais  bientôt  il  est 
au  bout  des  chefs-d'œuvre;  il  aborde  le  poète  vieil- 
hssant,  refroidi,  épuisé;  il  s'accroche,  il  se  déchire 
aux  broussailles  de  son  génie,  et  le  voilà  qui 
s'irrite  et  s'emporte  à  des  boutades  irrévéren- 
cieuses :  «  Ah!  le  pauvre  homme!  Ah!  le  rabâ- 
cheur de  mauvais  goût!  »  Là-dessus,  entre  la  nièce 
du  rabâcheur,  et  Voltaire,  en  la  regardant,  reprend 
du  cœur  pour  achever  de  commenter  l'oncle.  «  Elle 
a,  avec  sa  petite  mine,  deux  yeux  noirs  qui  valent 
cent  fois  les  douze  dernières  tragédies  de  l'oncle 
Pierre.  » 

Le  Commentaire  avance  plus  vite  encore  que  les 
épouseurs  ne  viennent;  c'est  la  faute  de  ce  misé- 
1  able  Fréron  qui  a  osé  viUpender  l'asile  ouvert  à 
Mario  Conicillo,  "  la  maison  la  plus  honnèto  et  la 
plus  réglée  »,  traiter  madame  Denis  de  danseuse 
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de  corde!  Fréron  exagérait,  et  Voltaire  aussi;  mais 
pourquoi  les  maisons  mieux  réglées  que  la  sienne 
étaient-elles  restées  fermées  à  l'indigente  et  noble 
orpheline?  Un  premier  prétendant  apparaît  enfin, 
puis  se  dérobe  ;  un  second  lui  succède  et  demeure. 
Même  il  demeure  plus  qu'on  ne  voudrait.  Vol- 
taire prend  feu  tout  d'abord  pour  ce  jeune  officier 
<le  cavalerie  qui  était  patronné  par  ses  amis  d'Ar- 
gental.  Cornélie-ChifTon  le  trouve  tout  de  suite  dé- 
plaisant :  «  Patience,  dit  Voltaire;  les  bons  carac- 
tères sont  comme  les  bons  ouvrages;  on  ne  les 
goûte  qu'à  la  longue.    » 

Les  jours  se  passent  :  Cornélie  n'arrive  pas  à 
goûter  le  prétendant,  et  Voltaire  le  goûte  de  moins 
en  moins.  Les  défauts  apparaissent  ou  s'accusent. 
Il  n'a  rien,  ou  plutôt  si,  il  a  des  dettes.  Ses  es- 
pérances sont  très  médiocres  et  surtout  très  loin- 
taines ;  ses  parents  ne  sont  pas  si  vieux  qu'on  les 
avait  dits;  on  les  flattait.  Pour  lui,  il  est  pauvre, 
mais  a^ide  et  dépensier;  il  s'informe  avec  un  in- 
térêt marqué  des  progrès  de  la  souscription  pour 
le  Commentaire  de  Corneille  et  laisse  clairement 
voir  qu'il  veut  faire  un  tour  en  Italie  avec  le  pro- 
duit de  cette  souscription.  C'était  donc  pour  ce 
beau  fils  que  Voltaire  avait  sué  sang  et  eau  à 
comprendre  Surena  et  Arjésilas.  Ah!  le  jeune  sou- 
dard, et  qu'il  y  aurait  plaisir  à  le  mettre  à  la  porte  ! 
Malheureusement  l'hiver  sé\it.  Ferney  est  ense- 
veU  sous  quatre  pieds  de  neige  et  le  fiancé,  abusant 
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de  la  température,  jouit  insolemment  des  douceurs 
du  blocus.  Enfin  les  neiges  disparaissent,  et,  avec 
elles,  cet  hôte  tenace,  ce  parti  inacceptable  pour 
des  raisons  de  toute  sorte  et  pour  une  autre  encore 
que  Voltaire  décou^Te  tout  à  la  fin.  «  Il  ne  faisait 
point  de  vers,  écrit-il  à  Tabbé  d'Ofivet.  Si  vous 
connaissez  quelque  neveu  de  Racine,  envoyez- 
le-moi  au  plus  A'ite.  » 

Au  lieu  d'un  neveu  de  Racine,  il  vint  un  officier 
de  dragons.  On  retombait  dans  la  cavalerie;  mais, 
cette  fois,  le  cavalier  était  beau,  brave,  sage  et 
doux;  de  plus,  il  possédait  8000  livres  de  rentes 
en  terres  à  la  porte  de  Ferney.  M.  Dupuits  plut  à 
tout  le  monde  :  à  Voltaire,  à  ses  nièces  et  h  Cor- 
nélie-Marmotte.  Voltaire  ajouta  20000  livres  aux 
bénéfices  encore  hypothétiques  de  la  souscription 
<(  et  l'afiaire  s'arrange  comme  une  partie  de  sou- 
per ».  Les  seules  difficultés  vinrent  du  père  de 
l'épousée,  François  Corneille.  Il  n'avait  fait  qu'un 
seul  voyage  à  Ferney  et  c'avait  été  pour  dire  à  sa 
fille  :  «  Fuyez  le  mariage  comme  la  peste;  point 
de  mariage,  je  vous  prie.  »  Sur  quoi,  Voltaire  avait 
fait  cette  juste  réflexion.  «  Celui-ci  ne  sera  jamais 
commenté,  ou  je  suis  le  plus  trompé  du  monde.  » 
On  ne  laissait  pas  d'être  inquiet  de  son  consente- 
ment, et,  de  ijIus,  on  ne  savait  où  le  lui  demander. 
Il  était  facteur  de  petite  poste,  toujours  courant. 
Point  d'adresse  possible  que  celle-ci  :  A  Monsieur^ 
Monsieur  Corneille,  dans   les   mes.   C'était  un  peu 
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vague.  On  trouva  mieux  sans  doute,  car  il  fut 
nmté  à  consentir  dans  le  plus  bref  délai  possible. 
On  mit  le  prix  à  sa  signature  :  vingt-cinq  louis 
qu'on  ne  lâcha  que  lorsqu'il  eut  écrit  tout  ce  qu'il 
saA'ait,  son  nom.  Autre  sujet  d'inquiétude.  S'il 
allait,  avec  ces  vingt-cinq  louis,  s'aviser  de  venir 
à  la  noce  :  «  Dès  que  ce  père  a  un  louis,  il  ne  l'a 
plus;  il  jette  l'argent,  comme  Pierre  faisait  des  vers, 
très  à  la  hâte.  »  Les  d'Argental  sont  priés  de  le  bien 
tenir,  Voltaire  est  bon  homme,  lui,  et  se  réjouirait 
de  sa  présence,  «  patriarcalement  parlant  »;  mais 
peut-il  décemment  montrer  ce  beau-père  à  un 
gendre  «  officier  et  gentilhomme  »,  régaler  les 
grands  personnages  confiés  au  repas,  le  comte 
d'Harcourt,  le  duc  de  Yillars,  des  façons  et  des 
propos  d'un  simple  trotteur?  «  Ah!  si  c'était  l'oncle 
Pierre,  ou  même  l'oncle  Thomas,  il  les  prierait  en 
grande  cérémonie;  mais  le  père  François!  » 

Voltaire  s'agite,  se  démène  de  la  plus  divertis- 
sante façon  du  monde  au  milieu  de  cette  parenté 
mêlée,  exaltant  les  morts,  tenant  les  vivants  à  dis- 
tance, au  fond  animé  d'un  respect  sincère  pour  le 
grand  nom  de  Corneille  et  cherchant  dans  le  ma- 
riage de  sa  nièce  autre  chose  encore  que  le  bruit 
d'une  bonne  action!  Il  souhaite  que  le  nom  du  roi 
décore  le  contrat;  il  a  surtout  souci  d'y  voir  la 
signature  de  rx\cadémie  française,  et  Duclos,  le 
secrétaire  perpétuel,  l'y  appose  à  sa  pressante 
prière.  Le  culte  du  génie,  la  dignité  et  l'honneur 
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des  lettres  lui  semblent  Ués  à  la  destinée  de  Marie 
Corneille.  A  ce  sentiment  généreux  s'en  mêle  un 
autre  plus  aimable,  plus  doux,  voisin  de  la  ten- 
dresse paternelle,  et  dont  la  nouveauté  le  surprend 
et  le  ra^it.  Il  est  pris  par  Tinnocent  enjouement  et 
la  grâce  ingénue  de  sa  pupille,  par  le  spectacle 
de  ses  vives  et  pures  amours;  toutes  choses  aux- 
quelles ses  nièces  ne  l'avaient  guère  accoutumé.  Il 
sent  son  cœur  et  le  laisse  apercevoir  à  travers  le 
pétillement  de  sa  verve  :  il  arrive  même  que  son 
émotion  s'échappe  avec  une  simplicité  pénétrante 
et  qu'il  oublie  d'y  mettre  de  l'esprit  :  <(  La  consola- 
tion de  la  vieillesse  est  de  rendre  la  jeunesse 
heureuse...  Je  me  suis  fait  deux  enfants  que  la 
nature  ne  m'avait  pas  donnés.  » 

L'esprit  lui  revient  vite,  et  l'histoire  de  l'adop- 
tion et  de  l'étabUssement  de  la  petite  Corneille  a 
un  plaisant  épilogue  qui  est  bien  mieux  dans  sa 
manière  que  ces  réflexions  attendries.  Peu  après 
le  mariage,  un  pauvre  diable  arrive  aux  Déhces, 
mourant  de  faim,  de  soif  et  de  fatigue.  Il  mange, 
il  boit,  il  se  nomme  :  c'était  encore  un  Corneille, 
un  Corneille  authentique,  meilleur  même  que  ma- 
dame Dupuits,  descendant  en  Ugne  directe  de  l'au- 
teur du  Cid,  son  arrière-petit-fils.  Il  était  né  avec 
soixante  hvres  de  rentes,  il  avait  été  soldat,  ma- 
nœuvre ;  fort  honnête  homme  d'ailleurs,  mais  ne 
sachant  comment  vivre.  Tout  récemment,  passant 
h  Grenoble,  il  s'était  adressé   ii  un  président  de 
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cette  ville  et  avait  dit  son  nom,  ses  besoins.  «  Allez 
aux  Délices  »,  avait  répondu  le  magistrat  secou- 
rable,  et  comme  le  solliciteur  n'avait  en  poche 
que  quatre  Livres  dix  sous,  le  donneur  d'avis  lui 
avait  de  plus  conseillé  la  sobriété  pendant  la 
route  ;  de  là  son  appétit  en  arrivant  aux  Délices  et 
le  mot  de  son  hôte  :  «  Il  ressemble  à  Lazare  ou  à 
moi.  »  Voltaire  était  à  bout  de  générosité,  il  eut 
peur  d'être  dupe  et  ridicule;  il  vit  une  demi-dou- 
zaine de  Cornillons  accourant  lui  demander  la 
becquée,  et,  coupant  court  à  sa  réputation  de  père 
nourricier  des  Corneille,  il  se  débarrassa  de  Claude- 
Etienne  avec  quelque  argent.  «  Marie  Corneille, 
écrit-il  à  d'Argental  pour  excuser  ce  procédé  un 
peu  expéditif,  Marie  Corneille  est  comme  Marie 
sœur  de  Marthe,  elle  a  pris  la  meilleure  part.  » 

J'ai  surtout  insisté  sur  les  parties  les  plus  aima- 
bles du  livre  de  MM.  Perey  et  Maugras.  J'ai  laissé 
dans  l'ombre  les  petits  et  les  vilains  côtés  de  la 
ligure  de  Voltaire,  néghgé  les  pages  de  sa  corres- 
pondance où  sa  verve  fouettée  par  l'esprit  de  secte, 
gagnée  par  la  licence  du  siècle,  s'échappe  en  cyni- 
ques sarcasmes,  en  impudents  mensonges,  en  sail- 
lies bouffonnes  ou  libertines.  MM.  Perey  et  Mau- 
gras ont  effleuré  ce  Voltaire-là  avec  une  discrétiou 
de  bon  goût  et  une  aménité  de  jugement  que  j'au- 
rais souhaitée  un  peu  moins  marquée.  Pour  moi, 
j'ai  préféré  montrer  l'esprit  charmant  et  caressant 
qu'il  est  à  ses  belles  heures,  le  prendre  même  en 
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flagrant  délit  de  mansuétude  et  de  bonté.  C'est 
alors  que  récrivain  a  tout  son  charme  et  tout  son 
prix,  qu'il  est  le  plus  français,  le  plus  nôtre.  Il 
me  semble  qu'il  y  a  dans  la  gaieté  française  un 
fonds  de  joie  bienveillante  et  sympathique,  une 
sorte  de  vertu  affable  et  sociable  qui  la  distingue 
de  celle  des  autres  nations,  et  qui  fait  la  grâce  de 
notre  sourire  :  j'ai  regardé  Yoltairo  quand  il  sourit 
de  cette  facon-là. 


LE    PUBLIC 


LES   HOMMES   DE   LETTRES 

EN     ANGLETERRE    AU     XVIIl^     SIÈCLE 

(16G0-I744) 


LE    PUBLIC 

ET 

LES  HOMMES  DE   LETTRES 

EN  ANGLETERRE  AU   XVIIl'^   SIÈCLE 
(1660-1744) 

PAR 
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I 

La  formation  graduelle,  en  Angleterre,  d'un  pu- 
blic instruit  et  curieux;  les  causes  diverses,  poli- 
tiques, intellectuelles  et  morales,  qui  concourent 
à  l'éducation  de  ce  public  pendant  une  période  de 
près  d'un  siècle,  et  par  suite,  avec  des  vicissitudes 
dignes  d'être  notées,  à  travers  de  lamentables 
misères  et  de  plus  lamentables  défaillances,  les 
progrès  qui  se  réalisent  dans  la  condition  des 
hommes  de  lettres,  en  bien-être,  en  considération 
et  en  indépendance,  tel  est  l'objet  de  la  savante  et 
attrayante   étude  publiée  par   M.  Alexandre  Bel- 

1.  Un  voL  in-go,  Hachette,  1881. 
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jame.  Ce  livre  est  digne  de  fixer  l'attention  même 
des  lecteurs  les  moins  familiers  avec  la  littérature 
anglaise.  Les  épreuves  traversées  et  A^aincues  par 
le  génie,  ou  par  le  talent  à  défaut  du  génie,  dans  la 
plus  séduisante  et  la   plus  ingrate  de   toutes  les 
carrières,   ne  peuvent    être  regardées   sans    une 
sympathique  émotion,  quel  que  soit  le  pays  où  la 
lutte  s'engage  et  se  décide.  Il  y  a  là  un  intérêt  qui 
n'est  pas   uniquement    anglais.   Partout  en  effet, 
excepté  peut-être  chez  cette  race  privilégiée  de  la 
Grèce  antique  naturellement  éprise  du  heau,  ces 
forces  ^ives  de  l'esprit,  qui  se  manifestent  par  les 
lettres,  ont  rencontré  de  multiples  et  redoutables 
obstacles  à  leur  libre    expansion  :  l'indifférence 
d'une    foule    ignorante,  la  frivolité  superbe   des 
grands,  le  grossier  mépris  des  riches  ou  leur  aide 
humiliante.  Chez  nous.  Corneille  tend  à  Montauron 
la  main  qui  vient  d'écrire  Cinna;  Racine  est  dé- 
laissé pour  le  plat  favori  d'une  élégante  cabale  ; 
Voltaire  est  bàtonné  par  des  coquins  aux  gages  du 
chevalier  de  Rohan.  Qui   ne  serait  curieux  d'ap- 
prendre comment  on  a  traité  leurs  semblables  dans 
un  pays  si  voisin  et  si  différent  du  nôtre,  quelles 
causes  ont  contrarié  ou  secondé  leur  émancipation 
défmitivc  ? 

La  discipline  farouche,  inhumaine  que  les  puri- 
tains avaient  imposée  à  la  nation  avait  étouffé  toute 
joie,  même  innocente,  et  les  lettres  elles-mêmes, 
naturellement  aimables  et  riantes,  saisies  à  leur  tour 
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d'un  âpre  fanatisme,  n'avaient  plus  été  que  l'ins- 
trument d'une  politique  ardente  et  haineuse.  La 
réaction,  dont  Charles  II  s'était  fait  le  promoteur, 
fut  poussée  si  loin  qu'on  ne  distingua  plus  entre 
la  vertu  et  le  rigorisme,  et  que,  pour  être  sûr  de 
n'être  pas  rigide,  on  se  précipita  dans   tous   les 
vices.  Ce  fut  Londres  dans  l'Angleterre,  et  dans 
Londres  la  cour  qui  mena  l'orgie.  Ce  mot  n'a  rien 
d'excessif.  L'énergie  singulière  delà  race,  le  déchaî- 
nement des  appétits  longtemps  refoulés  impriment 
à  cette  corruption  un  caractère  de  grossièreté  et 
de  violence  qui  soulève  le  dégoût  et  l'indignation. 
Bien  qu'on  se  pique  en  ce  moment  d'imiter  la 
cour  de  Louis  XIV,  l'imitation  n'est  qu'à  la  surface 
et   la    débauche  effrénée   que  nous  peignent  les 
contemporains  n'est  certainement  pas  d'importation 
française.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  majes- 
tueux amant  de  mademoiselle  de  La  Valhère  et  de 
madame  de  Montespan  et  ce  roi  qui  partage  sa 
maîtresse   avec    une    demi-douzaine    de    gentils- 
hommes et  un  danseur  de  corde,  prend  toutes  ses 
grossesses  à  son  compte,  et  ne  se  venge  qu'en  lui 
donnant  pour  rivale  une  ancienne  fille  de  taverne. 
Comparez  les  galantes   escapades  des  courtisans 
français  les  plus  Imaginatifs,  des  Guiche,des  Gra- 
mont,  des  Lauzun  avec  les  métamorphoses  igno- 
bles de  lord  Wilmot,  comte  de  Rochester,  qui  se 
fait   aubergiste  de   grande  route  pour  griser  les 
maris  et  débaucher  leurs  femmes,  ou  astrologue 


180      ÉTUDES   SUR    LA    SOCIÉTÉ    FRANÇAISE. 

de  carrefour  pour  faire  sa  proie  de  toutes  les  im- 
prudentes qui  se  laissent  prendre  à  son  effronté 
boniment.  Je  laisse  de  côté  les  amants  gagés,  ap- 
pointés de  la  Castlemaine,  les  danses  lascives  de 
nymplies  et  de  satyres  menées  par  la  comtesse 
d'Arlington,  les  accouchements  en  pleine  cour  des 
filles  d'honneur  de  la  reine;  je  ne  retiens  qu'un 
trait  d'une  dépravation  inouïe.  La  comtesse  de 
Shrewsbury,  déguisée  en  page,  tient  le  cheval  de 
son  amant,  le  duc  de  Buckingham,  pendant  qu'il 
se  bat  en  duel  avec  son  mari.  Son  mari  succombe 
et  elle  se  livre  au  vainqueur  encore  ensanglanté. 
Hamilton,  trop  français  d'éducation  pour  enregis- 
trer les  circonstances  abominables  de  ce  duel, 
remarque  que  le  public  fut  d'abord  choqué  (l'aima- 
ble euphémisme!)  par  la  passion  de  madame  de 
Shrewsbury,  mais,  ajoute-il,  «  le  pubUc  s'accou- 
tume à  tout,  et  le  temps  *sait  apprivoiser  la  bien- 
séance et  même  la  morale.  » 

Les  le  lires  firent  comme  la  morale  et  la  bien- 
séance :  elles  s'apprivoisèrent,  et,  pour  être  assurées 
de  plaire  à  cette  société  pervertie,  ce  fut  l'image 
même  de  sa  perversion  qu'elles  lui  présentèrent. 
Il  fallait  vivre,  et  les  inspirations  élevées  ou  décen- 
tes rapportaient  si  peu!  Milton  vendait  son  Pr//'af//.s 
pei'dn  deux  cent  cinquanh^  francs,  et  l'Angleterre 
metlait  deux  ans  ;i  épuiser  la  première  édition  fol- 
lement tirée  à  treize  cents  exemplaires.  Était-ce  le 
puritain  que  voulait  châtier  en  lui  l'indifférence 
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publique  ?  Voyez  Butler, le  champion  des  royalistes, 
le  chantre  burlesque  des  folies  presbytériennes.  La 
cour  acclame  le  début  de  son  Budibras,  en  porte 
jusqu'aux  nues  la  lourde  verve;  il  espère,  il  at- 
tend les  libéralités  royales;  le  roi  ne  fut,  h  son 
habitude,  Ubéral  que  de  louanges;  il  cite  ses  vers, 
les  courtisans  les  savent  par  cœur,  et  le  poète  de- 
meure célèbre  et  misérable.  Il  meurt  sans  avoir 
achevé  son  poème  et  un  ami  doit  payer  de  ses 
deniers  sa  pierre  funéraire. 

Les  lettres,  pour  subsister,  se  plièrent  à  tous  les 
caprices  de  la  cour.  Elle  était  avide  de  représenta- 
tions théâtrales  dont  elle  avait  été  si  longtemps 
sevrée  :  le  genre  dramatique  prima  tous  les  autres, 
et  n'eut  d'autre  règle  que  de  plaire  à  la  hbre  hu- 
meur de  l'auditoire.  Déjà  la  mise  en  scène  s'était 
appliquée  à  flatter  les  sens  par  les  décors  mobiles, 
par  l'éclat  de  l'éclairage,  par  l'agrandissement  de 
la  perspective;  les  rôles  de  femmes  avaient  presque 
cessé  d'être  tenus  par  des  hommes  et  il  n'arrivait 
plus  que  rarement  que  la  représentation  fût  retar- 
dée par  la  nécessité  de  raser  de  près  la  reine  ou 
l'ingénue.  Le  drame  lui  aussi,  s'ingénie  à  tenir 
l'imagination  en  joie,  et  si  d'aventure  on  reprend 
à  la  scène  quelque  œuvre  charmante  et  terrible  de 
Shakespeare,  Bornéo  et  Juliette^  par  exemple,  un 
poète  de  la  nouvelle  école  a  soin  d'embelUr  le  dé- 
nouement. Mais  la  tragédie  et  le  drame,  même 
adoucis  et  égayés,  gardaient  encore  une  gravité 
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fastidieuse  pour  un  public  si  fort  en  train  ;  la  comé- 
die, et  la  comédie  la  plus  propre  à  dépraver  l'es- 
prit et  à  enflammer  les  sens  fut  le  divertissement 
qui  lui  plut  entre  tous  et  que  lui  servirent  sans 
vergogne  même  les  écrivains  les  plus  noblement 
doués.  Dryden,  qu'appelait  la  poésie  épique  et  ly- 
rique, abaissa  son  vol,  s'abattit  dans  cette  fange. 
Quel  dialogue  entendit  alors  la  pudique  Angle- 
terre !  Ce  théâtre  de  la  «  restauration  »  fait  rougir 
notre  front  gaulois  et  défie  l'analyse  littéraire.  La 
passion  sensuelle  y  fait  fi  des  périphrases  et  va 
droit  au  but  ;  les  femmes  devançant  l'attaque  cou- 
rent les  hommes  et  luttent  avec  eux  de  propos  et 
de  gestes  cyniques  ;  les  jeunes  filles  ou  soi-disant 
telles  parlent  un  langage  que  M.  Beljaine  ne  peut 
citer  qu'en  note  et  en  anglais.  Corps  Iiumciin,  cœur 
humain  !  s'écrie  certain  personnage  d'une  comédie 
moderne  frappé  du  caractère  complexe  de  la  pas- 
sion. Le  théâtre  anglais  simplifie  le  problème  :  il 
supprime  le  cœur,  et  continue  de  se  figurer  qu'il 
imite  MoUère. 

Faut-il  cependant  avec  M.  Beljame  refuser  tout 
mérite  littéraire  à  ces  saturnales  de  la  scène,  et  ne 
con^ient-il  pas  d'y  relever,  comme  le  fait  M.  Taine 
dans  sa  brillante  Histoire  de  la  LiUéra titre  an- 
glaise, certains  traits  d'une  observation  implacable 
et  d'un  pittoresque  saisissant  dans  sa  crudité 
même?  Il  est  vrai  qu'on  y  sent  l'âpre  ironie  de  la 
satire  beaucoup  plus  que  de  la  finesse  enjouée  de 
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la   comédie,   et  nous  devons  reconnaître  que  la 
satire  allait  mieux  à  l'intempérance  naturelle  de 
l'esprit  anglais,  encore  excitée  par  le  goût  de  sen- 
sations ardentes  qui  tourmentait  cette  société.  Ce 
qui  ne  laisse  pas  d'être  piquant,  c'est  de  rencon- 
trer dans  le   récit  d'Hamilton,  cet  Anglais  qui  a 
respiré  l'air  de  Versailles,  la  comédie  qui  fait  Jus- 
tement défaut  sur  la  scène,  et  cependant  Hamilton 
ne  décrit  pas  une  autre  société  que  Dryden,  Shad- 
well  ou  Wycherley;  mais  tandis  que  ceux-ci  for- 
cent les  traits  déjà  saillants  de  leurs  personnages 
et  rivalisent  à  qui  leur  prêtera  le  langage  le  plus 
élionté,  Hamilton  enlève  d'une  main  preste  le  cro- 
quis de  leurs  ^ices  et  de  leurs  ridicules,  en  y  ména- 
geant des  contrastes  et  des  nuances  qui  le  rendent 
à  la  fois  plus  comique  et  plus  vraisemblable. 

Il  nous  peint  les  barbons  en  mal  d'amour  offrant 
à  de  fraîches  jeunes  filles  leur  nom,  leur  fortune 
et  leur  asthme  avec  le  riant  espoir  d'un  prochain 
veuvage  ;  les  maris  de  toute  humeur  et  de  toute 
pâte,  les  débonnaires,  les  plaintifs  et  aussi  les 
clairvoyants  et  les  avisés,  qui  flairent  les  pièges 
et  échappent  au  ridicule  ;  les  femmes  et  les  jeunes 
filles  diverses  d'attraits,  d'humeur,  de  tempéra- 
ment, et  capables  même  de  modestie  et  de  vertu  : 
la  perfide  et  provocante  comtesse  de  Chesterfield, 
madame  Wetenhall,  qui  voudrait  et  qui  n'ose,  ma- 
demoiselle Bagot  qui  rougit  de  tout  sans  rien  faire 
dont  elle  ait  à  rougir,  mademoiselle  Stewart  qui 
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promet  plus  qu'elle  ne  tient  et  mademoiselle  Wai- 
mestre  qui  tient  ce  qu'elle  a  promis  de  plus  témé- 
raire ;  enfin  la  gouvernante  des  filles  de  la  reine 
qui  tolère  les  soupers  fins  donnés  à  ses  pupilles, 
mais  seulement  aux  conditions  suiA^antes,  qu'ils 
abondent  en  huitres  vertes  et  en  vins  d'Espagne, 
qu'ils  soient  ofTerts  à  bonne  intention,  et  qu'elle  ait 
large  part  au  régal.  Ce  n'est  plus  le  dégoût,  c'est  le 
sourire  qui  vient  aux  lèvres;  la  leçon  morale  n'a 
certes  rien  à  y  gagner,  mais  du  moins  le  plaisant 
chasse  l'immonde,  et  l'on  se  prend  à  regretter  que 
le  charmant  génie  d'Hamilton  ne  se  soit  pas  avisé 
de  nous  donner  une  comédie  véritable  et  toul  à 
fait  originale,  anglaise  de  mœurs  et  française  de 
verve  et  de  langue. 
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L'homme  de  lettres  n'a  pas  plus  de  dignité  dans 
sa  vie  que  dans  ses  œuvres,  et  son  seul  intérêt 
façonne  ses  opinions  politiques.  Dryden  fait  suc- 
céder aux  stances  héroïques  qu'il  avait  composées 
en  l'honneur  du  prince-géant,  c'est-à-dire  de 
Cromwell,  des  panégyriques  enthousiastes  où  il 
exalte  les  souffrances  et  l'exil  de  Da^id,  qui  n'est 
autre  que  Charles  11.  C'est  peu  d'aduler  le  prince, 
on  prodigue  l'encens  à  ses  maîtresses,  et,  par  un 
miracle  de  perspicacité,  on  découvre  des  vertus 
chez  Nell  Gwyn,  et  des  traits  de  ressemblance  entre 
la  Castlemaine  et  Caton  d'Utique. 

Au-dessous  du  roi,  ou  plutôt  à  ses  côtés,  tant  la 
majesté  royale  est  alors  humaine  et  famihère,  trô- 
nent ses  favoris,  d'arrogants  seigneurs  qui  mènent 
la  mode  et  dont  il  faut  à  tout  prix  capter  les  suffrages. 
Tâche  difficile  et  même  périlleuse,  car  ici  le  grand 
«eigneur  est  le  plus  souvent  doublé  d'un  poète, 
et  joint  à  l'orgueil  de  race  l'irritable  vanité  de  la 
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gent littéraire.  De  là  pour  l'écrivain  en  quête  de  for- 
tune et  de  renommée  un  mode  nouveau  de  courti- 
sannerie.  Il  soumet  humblement  son  œuvre  à  ses 
illustres  confrères,  sollicite  leur  censure,  et  pour  un 
vers  qu'ils  polissent  ou  remanient,  leur  fait  honneur 
de  tout  le  poème.  Par  contre,  s'il  a  pris  une  large 
part  à  la  composition  de  quelque  ouvrage  signé 
d'un  nohle  nom,  il  s'empresse  de  l'ouhher  et  s'ex- 
tasie avec  tout  le  monde  sur  l'inventive  fécondité 
de  l'auteur.  Est-ce  pour  récompenser  la  discrétion 
de  Dryden,  auquel  il  avait  dû  le  succès  de  la  Reine 
indienne,  et  s'assurer  sa  collaboration  intime,  que 
sir  Robert  Jïoward  lui  donne  sa  sœur  en  mariage  ? 
Une  telle  alhance  a  de  quoi  nous  surprendre, 
quoique  Dryden  fût  des  mieux  nés  parmi  les  écri- 
vains vivant  de  leur  plume  et  que  lady  Howard 
brillât  infiniment  moins  par  sa  vertu  que  par  ses 
ancêtres.  Le  poète  d'ailleurs  n'eut  guère  lieu  de  se 
féliciter  de  l'événement;  des  questions  de  rime  et 
de  vers  blancs  mirent  les  deux  beaux-frères  aux 
prises,  et  le  gentilhomme  maintint  soigneusement 
les  distances  par  le  ton  hautain  de  ses  répUques 
aux  remarques  courtoises  de  son  adversaire. 

Heureux  Dryden,  s'il  n'eût  reçu  dans  sa  longue 
carrière  que  d'aussi  légères  piqûres!  Le  duc  de 
Buckingham  y  mit  moins  de  façons.  Il  composa, 
seul  ou  à  plusieurs,  une  gaie  parodie  des  pièces  hé- 
roïques, et  il  incarna  Dryden  dans  le  ridicule  per- 
sonnage de  Bayes;    do   \)\uh,    afin  que  nul  ne  s'y 
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méprît,  il  daigna  dresser  lui-même  Tacteur  à  repro- 
duire l'accent,  le  geste  et  jusqu'aux  tics  du  poète  : 
l'imitation  fut  si  saisissante  que  celui-ci  en  garda 
toute  sa  vie  le  surnom  de  Bayes.  Â  ce  moment, 
Buckingham  pouvait  tout  sur  l'esprit  du  roi  :  l'in- 
sulté se  tut,  mais  il  n'oublia  pas. 

Un  autre  favori  de  Charles  II,  Ilochester,  exerce 
sur  les  lettres  une  dictature  encore  plus  redoutable. 
Superbe,  fantasque,  vindicatif,  d'une  violence 
qu'entretiennent  et  exaltent  ses  continuelles  et  fu- 
rieuses débauches,  Rochester  cultive  le  plus  acerbe 
et  le  plus  passionné  des  genres  httéraires,  la  satire, 
et  crible  la  cour  et  la  ville  de  ses  épigrammes.  De 
par  son  rang  et  par  son  esprit,  il  donne  ou  retire 
le  talent  à  qui  lui  plaît,  se  fait  un  jouet  du  patro- 
nage des  hommes  de  lettres,  les  élève  jusqu'au 
faîte  et  les  précipite,  les  lâche  et  les  excite  les  uns 
contre  les  autres,  et  parfois  se  jette  lui-même  et 
mord  dans  la  mêlée.  Préfaces  et  dédicaces,  flatte- 
ries énormes  ou  louanges  déUcates,  rien  ne  peut 
enchaîner  son  malfaisant  génie.  Aux  remerciements 
émus  d'Otway,  qui  lui  doit  le  brillant  accueil  fait 
par  la  cour  à  son  Don  Carlos^  il  répond  en  le  féh- 
citant  d'un  succès  qui  lui  a  rempli  ses  poches,  et  l'a 
délivré  de  sa  gale  et  de  sa  vermine  chroniques, 
mais  non  pas,  hélas!  de  son  visage,  effroi  d'Apol- 
lon. Dryden  épuise  à  ses  pieds  toutes  les  manières 
de  ramper,  mais  il  a  l'imprudence  de  vouloir  aussi 
complaire  au  comte  de  Mulgrave,  lequel  avait  nié, 
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preuves  en  main,  que  Rochester  fût  brave  tous  les 
jours  et  aimât  mieux  recevoir  un  coup  d'épée  que 
de  faire  des  excuses.  Il  est  bientôt  répudié,  puis 
ridiculisé,  puis  conspué  par  son  ancien  patron.  Il 
rougit  enfin  de  son  attitude  serAile,  et  fait  une 
mordante  allusion  à  ces  gentilshommes  de  plume 
qui  veulent  être  applaudis  du  lecteur  à  jeun  comme 
de  leurs  parasites  après  boire,  contre  ces  Nérons 
dont  il  faut  confesser  le  génie  sous  peine  de  mort. 
Peu  après  Mulgrave  fit  circuler  en  manuscrit  un 
Essai  sur  la  satire  où  il  raillait  la  poltronnerie  de 
Rochester.  Celui-ci  lut  V Essai,  jugea  bon  de  Tattri- 
buer  à  Dryden  plutôt  qu'à  Mulgrave,  et  lui  répliqua 
en  le  faisant  rouer  de  coups  de  bâton  dans  un  guet- 
apens  nocturne.  «  Il  ne  manque  aux  hommes, 
avait-il  dit  dans  l'une  de  ses  satires,  qu'un  peu  de 
courage  pour  être  lâches.  »  Le  scepticisme  de  l'es- 
prit avait  fini  par  gagner  le  cœur,  et  Rochester, 
s'enhardissant  jusqu'à  la  couardise,  avait  brave- 
ment battu  Mulgrave  sur  le  dos  de  Dryden. 

Dryden  offrit,  mais  en  vain,  cinquante  livres  à  qui 
l'aiderait  à  découvrir  les  coupables.  Los  rieurs  furent 
pour  Tassommeur  contre  l'assommé,  et  les  hommes 
de  lettres,  sauf  un  seul,  Ohvay,  rirent  un  peu  plus 
fort  que  les  autres  de  ce  qu'ils  appelèrent  spiri- 
tuellement le  salut  à  Dryden.  Cependant  que  faisait 
le  noble  auteur  de  Y  Essai  sur  la  satire?  Il  trouvait 
Itiquanl  de  narguer  un  poète  fustigé  pour  des  vers 
quil   n'avait  pas  commis,  et  do  lui  retirer  tout  le 
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mérite  de  l'œuvre  en  ne  lui  laissant  en  propre  que 
les  coups  de  bâton.  Les  vices  de  Rochester  ven- 
gèrent Dryden  mieux  que  Topinion  publique  :  il 
périt  l'année  suivante  h  Tâge  de  trente-trois  ans, 
tué  par  le  A'in  et  la  débauche. 

Toutes  les  concessions  faites  au  goût  dépravé 
de  la  cour,  toutes  les  flatteries  prodiguées  aux 
grands  ne  tiraient  pas  les  hommes  de  lettres  de 
leur  situation  misérable  ou  précaire.  Nous  venons 
de  voir  quel  fonds  ils  pouvaient  faire  sur  la  protec- 
tion de  la  noblesse  ;  quant  aux  bénéfices  de  leurs 
œuvres,  ils  étaient  des  plus  minces.  Imprimées, 
elles  n'étaient  tirées  qu'à  un  petit  nombre  d'exem- 
plaires, encore  supérieur  au  nombre  des  acheteurs; 
représentées,  elles  ne  donnaient  à  l'auteur  que  le 
produit  de  la  troisième  représentation,  et  c'était 
merveille  quand  ce  produit  s'élevait  à  soixante- 
dix  livres.  Il  n'y  avait  guère  que  la  cour  qui  fré- 
quentât le  théâtre,  et  les  directeurs,  accablés  par 
les  frais  de  la  mise  en  scène,  n'étaient  pas  tentés 
de  se  montrer  généreux.  De  là  la  nécessité  de 
produire  beaucoup  et  vite,  et  cette  émulation  de 
verve  fangeuse  entre  écrivains  dramatiques  à  qui 
ferait  plus  pleine  chambrée.  A  pareil  jeu,  le  talent 
se  salit  et  s'use,  le  corps  s'épuise,  l'âme  s'aviUt, 
la  vie  se  dégrade.  Les  élus  de  l'intelligence  peu- 
plent les  maisons  de  fous  et  la  prison  pour  dettes, 
ou  hantent  les  tripots  et  les  basses  tavernes  pour 
demander  à  la  débauche  l'oubli  de  la  misère  qui 

H. 
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les  étreint  et  qui  parfois  les  tue.  Qu'importe  à  cette 
société  saturée  de  plaisirs  la  façon  dont  vivent  ou 
meurent  ceux  qui  ont  pour  rôle  de  l'amuser  î 
Quand  on  a  pressé  l'orange,  on  jette  l'écorce, 
disait  Frédéric  II  de  Voltaire,  son  hôte,  La  compa- 
raison est  presque  aimable  auprès  de  celle  que 
trouve  Rochester  pour  ses  émules  en  belles-lettres; 
il  les  assimile  à  des  filles  de  joie  qu'on  jette  à  la 
porte  après  avoir  passé  sa  fantaisie. 

Ce  fut  le  réveil  des  passions  politiques  et  reli- 
gieuses qui  vint  en  aide  aux  auteurs  en  mettant 
leurs  services  à  plus  haut  prix.  La  corruption  de  la 
cour,  les  ménagements  gardés  envers  les  catholi- 
ques provoquèrent  un  retour  offensif  des  puritains 
indignés.  L'Angleterre  se  divise  en  deux  partis, 
tories  et  whigs,  les  uns  soutenant  la  prérogative 
royale,  les  autres  les  droits  de  la  nation.  Des  per- 
sonnages considérables  par  leur  naissance,  leur 
talent,  leur  influence,  passent  aux  opposants.  Le 
roi,  pour  conjurer  le  péril,  appelle  à  son  aide  les 
hommes  de  lettres.  Le  théâtre  prend  une  couleur 
politique,  raille  ou  tance  vigoureusement  les 
whigs,  mais  ce  sont  justement  les  whigs  qui  s'abs- 
tiennent d'y  A'enir,  et  le  théâtre  ne  prêche  que  des 
convertis. 

Le  pamphlet  politique  est  plus  propre  à  piquer 
la  curiosité  même  de  l'adversaire,  qu'il  va  cher- 
cher et  provoquer  à  domicile.  Le  roi  sollicite  dans 
ce    sens  l'inspiration    de  ses    poètes,  et  le  plus 
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varié  C(Hiime  le  plus  fécond  de  tous,  Dryden,  dé 
butant  dans  ce  genre  nouveau  par  un  coup  de 
maitre,  lance  contre  les  whigsson  poème  (ÏAbscdon 
et  Achitophel.  Parmi  les  portraits  quïl  y  trace  des 
principaux  chefs  whigs,  celui  de  Buckingham  étin- 
celle de  beautés  supérieures.  On  devine  qu'en  le 
peignant  un  autre  sentiment  que  l'intérêt  et  le 
désir  de  plaire  à  fouetté  son  génie  et  allumé  sa 
verve.  Il  a  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  dans 
le  parti  de  l'opposition  et  de  pouvoir  enfin  atteindre 
en  pleine  poitrine  l'un  des  agresseurs  qui  l'avaient 
lâchement  insulté  à  l'abri  de  la  faveur  royale.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  roi  qu'il  venge,  c'est  lui- 
môme,  c'est  la  poésie  bafouée,  viUpendée,  batonnée 
dans  sa  personne.  De  là  les  tons  superbes  et  l'exé- 
cution magistrale  de  cette  peinture.  Il  laisse  l'injure 
ignoble  aux  écrivains  de  haute  Ugnée  ;  il  manie 
des  armes  à  la  fois  plus  nobles  et  plus  redoutables, 
une  observation  perçante,  une  souple  et  nerveuse 
ironie,  un  mépris  cruellement  et  saA'amment  im- 
placable. C'est  plaisir  d'assister  à  ces  veites  repré- 
sailles de  l'homme  de  talent  à  pied  contre  le 
faquin  en  Utière,  de  regarder  à  l'œuvre  ce  mâle 
penseur  saisissant  et  brisant  l'orgueilleuse  poupée 
de  cour,  y  cherchant  une  âme,  n'y  trouvant  que  la 
fumée  de  vains  caprices  et  d'ambitions  folles,  avec 
une  incurable  impuissance  qui  en  fait  la  proie  des 
plus  sots  et  la  risée  des  sages.  II  semble,  à  Ure 
cette  poésie  vengeresse,  que  les  lettres  ont  enfin 
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pris  conscience  de  leur  force  et  de  leur  dignité  et 
qu'elles  ne  relèvent  plus  que  d'elles-mêmes. 

Ce  n'est  qu'une  illusion.  Dryden  et  ses  confrères 
ne  peuvent  encore  penser  pour  leur  compte  que 
si  leur  pensée  s'accorde  avec  les  convenances  du 
maître  qui  les  paye  :  ils  sont  avant  tout  ses  servi- 
teurs, travaillant  à  la  tâche,  et  plût  à  Dieu  que 
leur  salaire  leur  fût  aussi  régulièrement  payé  qu'il 
est  consciencieusement  gagné!  Dryden  réclame 
au  premier  lord  de  la  Trésorerie  seize  trimestres 
de  sa  pension  de  poète  lauréat  et  d'historiographe 
royal.  L'auteur  de  Venise  sauvée,  suivant  une  tradi- 
tion qu'on  voudrait  être  fausse,  pour  l'honneur  de 
l'Angleterre,  et  qui  malheureusement  n'est  que 
contestée,  tend  la  main  dans  la  rue  en  s'écriant  : 
«  Je  suis  Otway,  le  poète  »,  court  acheter  du  pain 
avec  la  guinée  qu'on  lui  donne,  et  le  mange  avec 
tant  d'activité  qu'il  s'étouffe  et  meurt. 

Jacques  II  ilatte  moins  les  lettres  que  son  frère 
et  ne  les  sustente  guère  mieux;  il  rogne  la  pension 
de  Dryden  et  lui  retranche  Tune  de  ses  sources  d'ins- 
piration, le  tonneau  de  vin  des  Canaries,  que  l'on 
n'avait  jamais  cessé  d'octroyer  au  poète-lauréat  de- 
puis Ben  Johnson.  Il  faut  attendre  la  révolution 
de  1688,  c'est-à-dire  un  gouvernement  Ubrement 
choisi  par  la  nation  et  dépendant  de  l'opinion  pu- 
blique, pour  voir  les  titres  des  hommes  de  lettres 
plus  sérieusement  appréciés  et  i»lus  brillamment 
récompensés. 
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L'honneur  n'en  revient  pas  h  Guillaume  III,  qui 
savait  à  peine  l'anglais  et  goûtait  plus  la  guerre  et 
la  diplomatie  que  la  littérature,  mais  aux  ministres 
qui  dirigent  la  politique  intérieure.  Plusieurs 
d'entre  eux  avaient  cultivé  les  lettres  ou  même 
bataillé  de  la  plume;  tous  avaient  eu  l'occasion  de 
mesurer  la  force  des  coups  que  peut  porter  un 
homme  d'esprit,  et  ils  croyaient  faire  œuATe  d'ha- 
biles poUtiques  en  recherchant  de  tels  auxiUaires. 
Les  tories,  de  leur  coté,  redoublèrent  d'avances  et 
de  séductions  pour  les  retenir  ou  les  engager  dans 
leur  camp.  Pendant  une  période  de  trente  ans,  les 
hommes  de  lettres  doivent  les  plus  précieux 
avantages  à  l'intelUgente  rivaUté  des  deux  partis. 
Le  mérite  naissant  est  visité,  solhcité  dans  sa 
mansarde  par  les  premiers  personnages  de  l'État. 
Le  chancelier  de  l'Écliiquier  vient  prier  Addison 
de  chanter  la  victoire  de  Blenheim.  Swift,  pasteur 
d'une  petite  paroisse  d'Irlande,  donne  des  gages 
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aux  whigs  et  s'apprête  à  devenir  évêque;  les  whigs 
tombent  du  pouvoir  avant  que  révèché  soit  venu 
et  Swift  se  rend  à  Londres  pour  s'orienter.  L'un 
des  chefs  des  tories,  Harley,  l'invite,  le  choie,  le 
présente  à  l'élite  de  l'Angleterre,  l'appelle  son 
ami,  mieux  encore,  Jonathan  tout  court.  C'était 
trop  :  Swift  passe  avec  son  génie  aux  opinions 
d'un  homme  qui  unit  tant  de  grâce  à  tant  de  dis- 
cernement. 

Les  hommes  d'État  anglais,  avec  l'esprit  pra- 
tique de  leur  nation,  aiment  surtout  le  talent  utile; 
non  moins  pratique,  le  talent  des  écrivains  an- 
glais recherche  surtout  le  solide  de  la  faveur.  Il 
ne  se  contente  pas  d'attentions  flatteuses;  il 
touche  sa  récompense  en  emplois  bien  rentes,  et 
s'il  préfère  les  fonctions  à  la  fois  brillantes  et  fruc- 
tueuses, il  ne  dédaigne  point  celles  qui  ne  sont 
que  lucratives.  Tout  le  monde  ne  pouvant  devenir 
secrétaire  d'État  comme  Addison,  ni  même  secré- 
taire d'ambassade  comme  Prior  et  Gay,  on  se  rabat 
sur  des  fonctions  qui  n'ont  avec  les  lettres  qu'un 
rapport  éloigné.  On  est  homme  d'esprit,  de  goût, 
d'imagination,  et  en  même  temps  commissaire  du 
bureau  du  timbre,  arpenteur  de  la  douane  ou  con- 
trôleur des  fonds  de  la  presse  des  matelots.  Con- 
grève,  le  célèbre  auteur  comique,  offre  à  ses 
semblables  l'image  de  leurs  vices  et  de  leurs 
ridicules,  et  leur  déliATe  des  autorisations  de  voi- 
tures publiques  et  de  débits  de  vin.  La  Muse  a  ses 
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heures,  le  bureau  a  les  siennes  :  honni  soit  qui  mal 
y  pense. 

Les  lettres,  ainsi  brillamment  ou  solidement 
établies,  sont-elles  enfin  hors  de  page?  ou  plutôt 
leur  fortune  nouvelle  n'est-elle  pas  une  façon  de 
dépendre,  plus  relevée  et  mieux  déguisée?  C'est 
en  efTet  leur  utihté  politique  et  non  leur  valeur 
propre,  qui  est  prisée  et  rémunérée.  Elles  ont 
échangé  l'insolente  tutelle  des  grands  seigneurs 
contre  le  patronage  courtois  des  hommes  d'État, 
mais  elles  sont  encore  protégées  et  ont  besoin  de 
l'être;  elles  reconnaissent  cette  protection,  elles 
lui  rendent  hommage  et  grâces,  elles  la  payent  en 
assiduités,  en  dédicaces,  en  louanges  trop  fortes 
pour  être  sincères;  elles  comparent  HaUfax  à  Vir- 
gile et  à  Homère,  et  HaUfax  répond  volontiers  par 
l'envoi  d'une   bourse  aux  flatteuses  hyperboles. 

Elles  courent  les  mêmes  hasards  que  le  parti  au- 
quel elles  se  donnent,  et  n'ont  pas  toujours  la  chance 
d'atteindre  à  la  récompense  convoitée.  Swift  guette 
en  vain  la  vacance  d'un  siège  épiscopal,  en  vain 
il  surveille  la  santé  chancelante  des  prélats,  la 
lièvre  de  celui-ci,  les  quatre-vingts  ans  de  celui-là: 
aucun  ne  meurt  en  temps  utile,  et  l'ardent  polé- 
miste, las  d'espérer,  se  confine  en  grondant  dans 
le  doyenné  de  Saint-Patrick.  Enfin  les  soins  et  les 
soucis  de  la  pohtique,  la  besogne  et  les  paperasses 
administratives  usent  les  talents  ou  les  laissent  en 
friche.  Swift  met  un  intervalle    de  quatorze  ans 
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f^ntre  le  Conte  du  Tonneau  et  Gulliver,  et  sa  polé- 
mique ii"a  pas  tous  les  jours  la  verve  de  ses  atta- 
ques à  Marlborough.  C'est  la  chute  du  parti  whig 
qui  rend  Addison  aux  purs  travaux  intellectuels 
et  nous  vaut  le  Spectateur.  Heureuse  chute  pour 
les  lettres  anglaises,  qui  lui  doivent  plus  encore 
qu'une  œuATe  excellente,  je  veux  dire  l'éducation 
du  goût,  la  formation  d"un  public  apte  à  sentir  les 
plaisirs  déhcats  de  l'esprit. 

La  licence  qui  régnait  sur  le  théâtre  avait  été, 
dès  1698,  attaquée  avec  une  sainte  violence  par  le 
pasteur  Jeremy  Colher  ;  l'opinion  publique,  qui 
depuis  quelque  temps  avait  montré  quelques 
petits  commencements  de  pudeur  inquiétants  pour 
les  auteurs  de  comédie,  avait  sui^i  Collier  et  con- 
traint le  théâtre  à  s'amender,  à  fabe  pénitence, 
mais  la  réaction^  à  son  tour,  passait  la  mesure,  et 
le  zèle  de  Collier  n'allait  à  rien  moins  qu'à  sup- 
primer l'art,  pour  le  purifier.  Addison  intervint  à 
temps  pour  tempérer  cet  emportement  de  décence. 
Véritable  fondateur  du  journal  httéraire,  essayé 
par  Defoe  dans  sa  Revue,  par  Steele  dans  le  Babil- 
lard^ il  se  fait  dans  le  Spectateur  le  précepteur  de 
l'esprit  anglais.  Instruit  sans  pédantisme,  spirituel 
avec  sens,  vertueux  avec  aménité,  gardant  en  tout 
cette  mesure  exquise  où  la  raison  se  fond  avec  la 
grâce,  j'entends  la  grâce  anglaise  toujours  un  peu 
soUde  en  sa  légèreté  même,  il  insinue  et  propage 
parmi  les  lecteurs  de  toute  condition  une  murale 
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vaille  et  (3njoii(*e  qui  railloet  discrédite  le  vice,  met 
le  plaisir,  l'attrait,  le  bon  ton  dans  la  vertu;  qui 
<''pure  et  ennoblit  les  arts  au  lieu  de  les  détruire,  et, 
pour  en  répandre  l'intelligence  et  le  proùt,  se  coni- 
pl(H(3  et  se  couronne  par  un  cours  ngréableniont 
judicieux  de  critique  littéraire. 

Ce  maître  si  riant  et  si  sur  voit  venir  à  lui  les 
:disciples  de  tout  sexe  et  de  tout  Ap:e.  Son  journal  se 
tire  d'abord  h  trois  mille  et  bientôt  h  trente  mille 
exemplaires;  il  est  le  mets  attendu,  goûté,  savouré 
de  chaque  jour.  Une  abonnée  demande  à  sa  domes- 
tique si  le  déjeuner  est  prêt,  et  celle-ci  bii  répond 
que  l'eau  bout  pour  le  thé,  mais  que  le  Spectateur 
n'est  pas  encore  là.  A  côté  et  à  la  suite  du  Specta- 
teur, les  Revues,  les  Magazines,  les  romans  de  mœurs 
naissent  et  se  multiplient,  et  les  lecteurs  gagnent 
en  nombre  comme  ils  avaient  gagné  en  qualité, 
les  lecteurs,  c'est-à-dire  les  véritables  soutiens  de 
l'indépendance  et  de  la  dignité  des  gens  de  lettres. 

Si  Addison,  en  développant  le  goût  des  choses  de 
l'esprit,  rend  en  quelque  sorte  les  lettres  popu- 
laires, Dryden,  de  son  côté,  leur  aA\ait  d'avance 
préparé  les  moyens  de  profiter  de  cette  popularité, 
an  établissant  les  premiers  rapports  entre  l'auteur 
et  l'éditeur.  Dépossédé  de  toutes  ses  places  par  la 
révolution  de  1688,  il  eut  la  bonne  inspiration, 
pour  réparer  les  brèches  faites  à  sa  fortune,  de 
l'unir  à  celle  du  libraire  Tonson.  L'un  donnait  son 
esprit,  l'autre  son  capital  et  son  entente  des  al- 
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laires  ;  il  n'y  avait  plus  ni  protégé  ni  protecteur, 
mais  seulement  deux  associés.  L'association  n'alla 
pas  sans  trouble  et  sans  orage,  selon  que  l'un  ou 
l'autre  faisait  trop  attendre  son  argent  ou  sa  verve. 
Mais  Dryden  ne  le  céda  jamais  à  sa  partie  ni  en 
ténacité  ni  en  insolence.  Une  fois  même,  faisant 
mine  de  diriger  contre  Tonson  sa  plume  de  sati- 
rique, il  lui  adressa  ce  commencement  de  portrait  : 

Avec  des  regards  Je  travers,  une  face  de  taureau  et 
des  taches  de  rousseur,  avec  deux  jambes  gauches  et 
des  cheveux  de  la  couleur  de  ceux  de  Judas  et  des  pores 
impurs  qui  infectent  l'air  ambiant... 

Tonson,  pris  de  peur,  s'exécuta,  et  Dryden  lui  fit 
grâce  de  F  a  me  qu'il  menaçait  de  loger  dans  ce 
beau  corps  :  la  librairie  n'eut  pas  son  Buckingham. 
C'étaient  là  les  mauvais  jours  de  l'union,  les  jours 
où  l'auteur  était  payé  de  monnaie  qui  perdait  au 
change  ;  il  y  en  avait  de  plus  riants,  ceux  où  Tonson 
apprenait  à  Dryden  que,  tout  compte  fait,  il  lui 
revenait  35000  francs  pour  sa  traduction  de  Vir- 
gile. Alors  les  gracieux  billets  volaient  de  l'auteur 
h  l'éditeur,  et  l'éditeur,  à  défaut  de  prose  élo- 
quente, ripostait  par  un  savoureux  envoi  de  melons 
et  de  sherry. 

Les  hommes  de  lettres  ont  désormais  une  clien- 
tèle et  les  moyens  de  l'atteindre  ;  ils  n'ont  plus  be- 
soin que  d'avoir  du  talent  et  le  respect  d'eux- 
mêmes.  Pope  peut  venir  :  la  voie  s'ouvre  devant 


PUBLIC    ET    HOMMES    DE    LETTRES.  lOî) 

lui,  glorieuse  et  fructueuse.  Les  éditeurs  se  dis- 
putent ses  œuvres  et  sa  traduction  d'Homère  lui 
donne  un  bénéfice  net  de  225000  francs.  Il  dédie 
V Iliade  non  pas  à  un  grand  seigneur,  non  pas  à  un 
homme  d'État,  mais  cà  Congrève,  un  confrère;  ce 
seul  acte  de  dignité  et  de  bon  goût  a  brisé  l'an- 
tique vasselage.  Il  ne  demande  rien,  n'accepte  rien, 
pas  plus  des  tories  que  des  whigs,  et  lorsque  Har- 
ley  lui  offre  une  pension,  il  répond  qu'il  préfère 
la  liberté  sans  voiture.  Il  n'est  et  ne  veut  être 
qu'un  homme  de  lettres,  et  c'est  à  ce  seul  titre 
qu'il  reçoit  dans  sa  charmante  résidence  de  Twic- 
kenham  l'élite  des  trois  royaumes.  Qu'on  pense  ce 
qu'on  voudra  de  certaines  petitesses  de  son  carac- 
tère, de  sa  A'anité  souvent  puérile,  de  son  humeur 
parfois  cauteleuse  :  il  lui  reste  l'honneur  d'avoir  le 
premier  représenté  les  lettres  anglaises  dans  la 
noblesse  et  la  dignité  de  leur  attitude. 

Il  nous  a  paru  que  le  meilleur  éloge  qu'on  pût 
faire  du  livre  de  M.  Beljame  était  de  l'analyser  k 
grands  traits,  pour  donner  une  idée  de  la  richesse 
et  de  la  valeur  des  faits  qu'il  renferme  et  met  en 
œuvre.  Peut-être  aurions-nous  souhaité,  au  risque 
d'y  perdre  d'instructives  et  agréables  digressions 
morales  et  littéraires,  que  la  composition  en  fût 
plus  serrée,  plus  tendue  vers  le  but,  que  chaque 
division  correspondit  plus  rigoureusement  à  une 
transformation  bien  marquée  du  goût  public  et 
à  un  progrés  bien  défini  dans  la    condition  des 
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hommes  de  lettres,  mais  cette  part  faite  à  la  critique, 
nous  félicitons  ^ivement  M.  Beljame  d'une  œuvre 
qui  joint  à  la  nouveauté  du  sujet,  à  l'étendue  des 
recherches,  à  la  précision  du  savoir,  la  justesse  et 
la  finesse  des  vues,  et  la  piquante  élégance  du 
style.  L'érudition  dont  il  y  fait  preuve  est  attentive 
jusqu'au  scrupule,  comme  Tattestent  l'abondance 
des  notes  et  le  luxe  des  renseignements  bibliogra- 
phiques; mais  elle  ne  pousse  pas  le  scrupule  jus- 
qu'à la  sécheresse  et  à  Taustérité  puritaines  ;  elle 
reste  constamment  claire,  ornée,  attachante,  vrai- 
ment digne  d'un  écriA'ain  qui  se  montre  si  juste- 
ment épris  du  charme  d'Addison,  et  d'un  ouvrage 
que  la  Faculté  des  lettres  a  honoré  de  ses  suf- 
frages unanimes. 


HISTOIRE 

D'UNE    GRANDE    DAME 

AU     XVI 11^     SIÈCLE 


HISTOIRE 
D'UNE    GRANDE    DAME 

AU  XVIIIe    SIÈCLE 
LA  PRINCESSE  HÉLÈNE   DE   LIGNE 

PAR 

LUCIEN    PEREY* 


1 


Je  ne  sais  si  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Lucien 
Perey  justifie  de  tous  points  son  titre,  mais  il  offre, 
à  coup  sûr,  une  lecture  constamment  agréable  et, 
dans  certaines  parties,  d'une  piquante  nouveauté. 
J'y  cherchais  le  portrait  de  quelque  émule  de  la  du- 

1.  Histoire  d'une  Grande  Dame  au  xyiii^  siècle  :  la  Prin- 
cesse Hélène  de  Ligne;  1  vol.  in-8,  Calmann  Lévy,  édit. 
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chesse  de  Luxembourg  ou  de  la  comtesse  de  Bout- 
fiers,  rassemblant  en  elle  les  libres  grâces  du  siècle 
dernier:  j'y  trouve  le  fm  médaillon  d'une  figure 
toute  différente,  mais  non  moins  originale.  La 
grande  dame  de  M.  Perey  est  une  Polonaise  amenée 
enfant  à  Paris,  en  1771,  par  son  oncle  l'évêque  de 
Wilna,  élevée  à  l'Abbaye-au-Bois,  mariée  sans 
amour  à  un  grand  seigneur  belge,  le  prince  Charles 
de  Ligne,  se  prenant  un  jour  d'une  folle  passion 
pour  l'un  de  ses  compatriotes,  le  comte  Potocki, 
qu'elle  rencontre  dans  un  voyage  en  Pologne  ;  ou- 
bliant alors  son  mari,  sa  fille,  sa  fastueuse  et  déli- 
cieuse existence,  n'ayant  plus  qu'une  pensée, 
qu'un  but,  devenir  la  femme  de  l'homme  dont  elle 
ne  s'abaisserait  pas  à  être  la  maîtresse,  et  saluant 
comme  une  déhvrance  la  mort  de  son  mari,  em- 
porté par  un  boulet  dans  les  défilés  de  l'Argonne. 
M.  Lucien  Perey,  qui  a  le  goût  des  choses  iné- 
dites, l'art  do  les  découvrir  et  le  talent  do  les  met- 
tre en  œuvre,  a  écrit  l'histoiro  d'Hélène  Massalska 
à  l'aide  de  documents  originaux  dont  le  plus  cu- 
rieux est  le  récit  fait  par  Hélène  de  son  séjour  h 
TAbbaye-au-Bois,  récit  tracé  d'une  main  enfantine, 
sur  des  cahiers  bleus,  jaunes,  rouges,  avec  marges 
couvertes  de  dessins  et  de  griffonnages,  bref  por- 
tant la  marque  authentique  do  l'écoUèro.  Notre 
vaste  collection  de  Mémoires  n'en  possède  pas,  que 
je  sache,  d'aussi  jeunes,  d'aussifrais,  d'aussi  riants 
à  ro3il  ol  à  fespiil,  et  Ton  éprouve  un  plaisir  des 
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plus  vifs  ;i  voir  une  célèbre  maison  d'éducation  ra- 
contée, décrite,  ju^n.'c  non  par  de  graves  directrices 
ou  maîtresses  d'études,  mais  par  une  simple  pen- 
sionnaire qui  se  livre  à  la  franchise  de  ses  impres- 
sions :  le  point  de  vue  est  nouveau,  et  il  ajoute  h 
la  fois  à  l'agrément  et  à  la  vérité. 

L'Abbayo-au-Bois,  dont  l'abbesse  est  une  Cha- 
brillant,  pleine  de  douceur  et  d'équité,  dont  la  maî- 
tresse générale  est  une  spirituelle  et  charmante 
Rochechouart,  condamnée  au  cloître  par  d'égoïstes 
convenances  de  famille,  semble  avoir  été  pour  les. 
enfants  de  grande  maison  qu'on  lui  confiait  le 
moins  morose  et  le  moins  pédantesque  des  séjours. 
Un  essaim  de  vives  et  espiègles  jeunes  filles  s'y 
ébat  au  milieu  d'aimables  études  et  de  divertisse- 
ments variés,  qui  leur  laissent  les  grâces  de  leur 
sexe  et  la  gaieté  de  leur  âge.  Hélène  récapitulant 
tout  ce  qu'elle  savait  sur  le  bout  des  doigts,  en 
sortant  de  la  classe  où  on  l'avait  mise  à  son  ar- 
rivée, écrit  avec  une  pointe  de  fatuité  : 

Je  savais  mon  histoire  ancienne,  l'histoire  de  France 
et  la  mythologie  très  bien  ;  je  savais  par  cœur  tout  le 
poème  de  la  Religion,  les  Fables  de  La  Fontaine,  deux 
chants  de  la  Henriade  et  toute  la  tragédie  à! AthaV.e  dans 
laquelle  j'avais  joué  Joas;  je  dansais  très  bien,  je  savais 
sollier,  je  jouais  un  peu  de  clavecin  et  un  peu  de  harpe  ; 
quant  au  dessin,  c'est  ce  qui  allait  le  moins  bien. 

Les  récréations  ordinaires  sont  fréquentes  et  les 
extraordinaires  ne  sont  pas  rares.  La  seule  entrée 

12 
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d'Hélène  met  toute  la  ruche  en  mouvement  et  on 
joie.  La  première  surprise  une  fois  calmée,  et 
quand  on  a  bien  fini  de  dire  et  de  répéter  autour 
d'elle  :  «  Ah!  que  c'est  drôle  d'être  Polonaise!  »  on 
obtient  sans  peine  un  jour  de  congé  et  de  plus  un 
goûter  avec  des  glaces.  L'oncle  de  Pologne  en  sera 
quitte  pour  ^ingt-cinq  louis  ;  mais  il  ne  semble  pas 
qu'il  soit  nécessaire  d'arriver  de  Wilna  pour  avoir 
le  droit  d'offrir  des  glaces  à  ses  nouvelles  amies. 
Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ce  groupe  com- 
posé d'enfants  de  la  première  noblesse,  c'est  la  vi- 
vacité pétulante  du  sang,  c'est  l'énergie  naïve  avec 
laquelle  la  race  éclate.  Elle  se  trahit  jusque  dans  le 
choix  de  leurs  amusements.  Une  de  leurs  récréa- 
tions favorites  est  de  courir  et  de  forcer  le  cerf,  et 
elles  ont  vite  fait  de  se  procurer  tout  ce  qui  leur 
manque  pour  ce  noble  passe-temps.  Les  grandes 
{les  rouges)  élisent  entre  elles  les  piqueurs,  les  va- 
lets, et,  au  besoin,  fournissent  le  cerf.  La  meute 
est  empruntée  à  la  classe  des  petites  {les  bleues)  et 
on  vient  les  prier  très  poliment  «  de  vouloir  bien 
être  chiens  ».  L'humeur  est  loyale,  volontiers 
frondeuse  et  batailleuse,  comme  il  sied  à  des  filles 
de  hauts  barons.  Hélène  apprend  à  ses  dépens  que, 
lorsqu'on  a  le  malheur  de  recevoir  une  gifle,  il 
vaut  mieux  la  rendre  toute  chaude  que  l'aller  con- 
ter aux  maîtresses.  La  leçon  lui  profite  :  surprise 
et  fouettée  traîtreusement  par  une  rouge,  elle  inté- 
resse les  bleues  à  sa  cause  ;  l'esprit  de  corps  s'ex- 


UNE    GRANDE    DAME    AU  XVIir    SIÈCLE.      207 

cite,  la  guerre  s'allume,  une  guerre  de  surprises  et 
de  coups  fourrés  pour  ne  pas  attirer  l'attention  et 
la  répression.  Les  rouges  attrapent  les  bleues  dans 
les  coins  et  les  battent  comme  plâtre  ;  en  revanche, 
leurs  livres,  leurs  cahiers,  leurs  bijoux,  sont  la- 
cérés, cassés  ou  ne  font  qu'un  saut  dans  le  puits. 
Les  mères,  les  jours  do  parloir,  s'étonnent  que 
leurs  filles  ne  soient  plus  que  plaies  et  bosses,  ou 
qu'elles  déchirent  et  perdent  tout.  Gela  finit  par 
une  convocation  solennelle  et  une  explication 
loyale  devant  madame  de  Rochechouart  :  la  fouet- 
teuse  embrasse  la  fouettée,  toutes  les  rouges 
embrassent  toutes  les  bleues  et  Ton  recommence 
ensemble  les  parties  de   chasse  à  courre. 

Après  la  guerre  intestine,  la  révolte  ouverte 
contre  les  violences  de  l'autorité.  Madame  de  Saint- 
Jérôme,  un  vrai  tyran  sous  la  guimpe  et  le  voile, 
jette  un  jour  rudement  à  terre  mademoiselle  de 
Lastic,  qui  tombe  sur  le  nez;  le  sang  coule  :  l'orage 
qui  grondait  depuis  longtemps  éclate.  «  Il  semblait 
que  la  classe  n'eût  qu'une  âme.  »  Toutes  ces  jolies 
têtes  arborent  la  cocarde  verte,  herbe,  feuille  ou 
ruban.  Le  plan  de  bataille  est  discuté,  arrêté  sur 
l'heure  ;  on  marche  sur  les  cuisines,  on  s'en  empare, 
on  y  fait  une  prisonnière,  sœur  Clotilde,  et  un  otage» 
madame  de  Saint-Sulpice,  une  jeune  dame  de  seize 
ans,  qui  se  prête  gaiement  à  ce  rôle.  Hélène  et 
mademoiselle  de  Choiseul  sont  députées  vers  ma- 
dame de  Rochechouart  avec  un  ultimatum  fixant 
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les  conditions  de  paix,  prévoyant  l'arrestation 
des  deux  parlementaires,  et  stipulant  comme  re- 
présailles «  qu'on  irait  à  force  ouverte  chercher 
madame  de  Saint-Jérôme  et  la  fouetter  aux  quatre 
coins  du  couvent  ^).  Le  langage,  on  le  voit,  n'est 
pas  moins  résolu  que  1* action.  Madame  de  Roche- 
■choLiart  s'étonne  de  cet  oubli  de  la  décence,  et  dé- 
■clare  toutes  ces  mutines  bonnes  à  être  enrégi- 
mentées dans  les  armées  du  roi.  Mademoiselle  de 
Choiseul  très  émue,  mais  fidèle  à  son  drapeau,  ré- 
pond avec  une  fierté  baignée  de  larmes  «  que  dans 
une  affaire  d'honneur  on  aimerait  mieux  mourir 
que  d'avoir  l'air  de  trahir  et  d'abandonner  ses  com- 
pagnes ». 

Les  hostiUtés  se  poursuivent.  On  enfonce  les 
portes  de  la  boucherie  et  de  la  boulangerie;  on 
soupe  des  victuailles  prises  à  rennemi,  en  disant  et 
faisant  des  folies  de  toute  sorte,  dont  l'otage  prend 
sa  large  part  ;  on  boit  à  la  santé  de  madame  de  Ro- 
chechouart  toujours  populaire  en  dépit  de  ses  re- 
montrances, et  enfin  l'on  se  couche  et  Ton  dort 
comme  on  peut,  mais  seulement  après  avoir  posé 
des  sentinelle^  aux  portes  :  c'est  l'image  de  la 
guerre,  à  ce  détail  près  tout  féminin  et  quasi  ma- 
ternel, qu'on  étend  sur  un  bon  lit  de  paille  les 
plus  jeunes  et  les  plus  délicates,  «  les  petites  Fitz- 
James,  Villequier,  Montmorency  et  plusieurs  au- 
tres, après  leur  avoir  entortillé  la  tète  de  serviettes 
et  (\o  torchons  blancs  pour   qu'elles   n'aient  pas 
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froid  ».  Le  lendemain,  quelques  religieuses  par- 
laient de  faire  venir  le  guet  ;  madame  de  Roche- 
chouart  préféra  mander  les  mères  des  chefs  pré- 
sumés de  la  rébelUon;  elles  pénétrèrent  dans  le 
camp,  ressaisirent  et  ramenèrent  leurs  filles;  l'ar- 
mée, décapitée,  se  soumit,  sous  la  promesse  d'une 
amnistie  plénière.  Madame  de  Saint-Jérôme  de- 
meura encore  un  mois,  pour  le  principe,  un  mois 
seulement,  et  madame  de  Rochechouart  ne  parut 
pas  avoir  gardé  une  trop  pénible  impression  de  la 
prise  d'armes  qui  avait  rendu  ce  départ  inévitable. 
Un  jour,  une  fillette  un  peu  trop  sage  lui  dit, 
croyant  lui  faire  sa  cour  :  «  Moi,  je  n'étais  pas  de 
la  révolte.  —  Je  vous  en  fais  bien  mon  compli- 
ment »,  répondit-elle  d'un  air  distrait  et  qui  trahis- 
sait sa  secrète  faiblesse  pour  les  fautes  généreuses. 


12. 


II 


Elle  est  tout  à  fait  charmante,  cette  fille  des 
Mortemart,  non  seulement  par  sa  ^'alliance  de  cœur 
mais  par  son  tact,  sa  finesse,  et  un  reste  indestruc- 
tible de  grâces  mondaines.  Fille  est  belle,  elle  le 
sait  et  pardonne  h  ses  élèves  de  s'en  apercevoir. 
Hélène  s'effraye  d'abord  de  ses  grands  yeux  noirs. 
t'  Veux-tu  qu'elle  les  diminue  pour  toi?  »  lui  di- 
saient ses  camarades  en  la  traitant  de  folle.  Ma- 
dame de  Rochechouart,  avertie  de  son  appréhen- 
sion, la  fait  venir  dans  sa  cellule,  la  regarde  en 
souriant  et  lui  demande  si  ses  yeux  lui  faisaient 
encore  peur.  «  Je  lui  répondis  qu'ils  étaient  si  beaux 
qu'ils  faisaient  plus  de  plaisir  que  de  peur  et  elle 
m'embrassa.  » 

Elle  veut  de  la  mesure  et  du  goût  dans  le  choix 
des  punitions.  Un  jour,  Hélène  lui  arrive  ornée  de 
deux  oreilles  d'une  pour  mauvaise  écriture,  d'une 
langue  rouge  pour  mensonge,  d'une  langue  noire 
pour  caloninie,  et  d'un  long  cordon  d'ignominie 
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pour  refus  d'obéi  s  sou  ce;  elle  a  toutes  les  peines 
du  monde  ;i  sV'iupik-her  de  rire  à  l'aspect  de  cette 
mascarade,  lave  la  tête  à  la  mère  Quatre-Temps 
qui  en  était  l'auteur,  et  lui  enjoint  de  châtier 
désormais  ses  élèves  sans  les  défigurer,  —  Ces 
dames  allant  à  matines,  vers  deux  heures  après 
minuit,  ne  s'aperçoivent  pas  que  l'eau  bénite  s'est 
changée  en  encre  par  la  grâce  des  pensionnaires  : 
c'est  le  jour  naissant  qui  leur  montre  leurs  fronts 
tout  barbouillés.  Quelques-unes  crient  à  la  profa- 
nation, essayent  d'échauffer  les  oreilles  de  l'ab- 
besse  ;  madame  de  Rochechouart  leur  accorde 
seulement  que  le  trait  est  un  peu  noir  et  sévit 
avec  bénignité. 

Ces  petites  friponnes  ne  s'avisent-elles  pas  de 
lier  conversation  par  un  trou  d'égout  avec  un  mar- 
miton des  cuisines  de  M.  de  Beaumanoir?  Jacquot 
(ainsi  s'appelait  leur  prince  Charmant)  leur  promet 
des  friandises,  leur  joue  un  air  de  flûte,  les  inter- 
pelle par  leurs  noms.  Survient  une  maîtresse, 
toute  la  bande  s'envole,  mais  Jacquot  parlait  tou- 
jours :  «  Choiseul  !  Damas!  écoutez-donc...  » 
L'aimable  et  familier  Jacquot  n'était  plus  entendu 
que  par  madame  de  Saint-Pierre.  Le  cas  était 
grave  et  la  mère  Quatre-Temps  aurait  eu  de  la 
peine  à  trouver  dans  son  magasin  de  châtiments 
en  papier  de  couleur  une  figure  et  une  teinte 
égales  à  l'énormité  du  scandale.  On  en  appelle  à 
madame  de  Rochechouart ,  celle-ci  écrit  au  voisin, 
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M.  de  Beaiimanoir,  qui  ne  veut  rien  moins  que 
chasser  tous  les  gens  de  sa  cuisine  :  elle  le  prie  de 
n'en  rien  faire  et  de  laisser  simplement  murer 
l'égout.  Ainsi  fut  fait  ;  Jacquot  garda  son  office  et 
ne  joua  plus  de  la  flûte  que  pour  les  gens  de  mai- 
son. Quant  à  ses  complices,  madame  de  Roche- 
chouart  les  réunit,  les  félicita  de  leur  cliarmante 
conquête,  du  prix  qu'elles  mettaient  aux  grâces 
d'un  marmiton,  et  complimenta  particulièrement 
celles  qui  lui  aA'aient  donné,  en  se  nommant,  le 
droit  de  se  réclamer  un  jour  de  leurs  bontés,  à  la 
grande  satisfaction  de  leurs  familles.  Ainsi  "se  jouait 
l'ironie  légère  de  madame  de  Rochechouart,  atté- 
nuant judicieusement  les  choses,  les  ramenant  au 
point  et  gardant  la  pudeur  de  ses  élèves  par  un 
t^entiment  de  précoce  dignité. 

La  vivacité  hâtive  de  l'esprit  et  de  l'humeur  est 
le  trait  caractéristique  de  cette  jeune  noblesse; 
l'influence  des  conversations  et  des  exemples  do- 
mestiques, des  événements  et  des  bruits  du  monde 
pénétrant  jusque  dans  l'intérieur  du  couvent,  la 
développaient  d'une  façon  extraordinaire. 

Fatiguée  de  l'entêtement  de  mademoiselle  de 
Montmorency,  l'abbesse  de  Richelieu  lui  dit  un 
jour,  dans  un  mouvement  de  colère  :  «  Quand  je 
vous  vois  comme  cela,  je  vous  tuerais.  »  Mademoi- 
selle de  Montmorency  lui  répondit  :  «  Ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  que  les  lUchelieu  auraient  été 
les  bourreaux  des  Moutnioiency.  »  Celle  qui  repli- 
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quait  de  ce  ton  n'avait  pas  neuf  ans.  Cette  enfant 
promise  à  toutes  les  grandeurs  -sit  se  flétrir  sa 
beauté  qui  s'annonçait  avec  éclat,  et  s'en  aller  ses 
forces  consumées  par  un  A-ice  du  sang.  Regardant 
son  bras  qui  se  gangrenait  :  «  Yoilà,  dit-elle,  que 
je  commence  à  mourir.  »  Quand  elle  acheva  de 
mourir,  h  quinze  ans,  elle  montra  un  regret  dé- 
chirant de  la  ^ie,  et  en  même  temps  une  généro- 
sité de  cœur  et  une  élévation  de  pensées  vrai- 
ment surprenantes.  Ce  qui  ne  surprend  guère 
moins,  selon  la  juste  remarque  de  M.  Perey,  c'est 
le  récit  que  fait  Hélène  de  cette  mort;  il  y  a  là  une 
page  d  une  très  émouA-ante  simplicité  qui  appar- 
tient à  une  langue  à  peu  près  perdue  aujourd'hui^ 
où  l'art  ne  se  sent  et  n'existe  même  pas,  où  la 
force  et  la  beauté  des  choses  laissent,  en  passant, 
leur  naturelle  impression. 

Le  souple  esprit  d'Hélène  n'avait  pas  vainement 
approché  cet  esprit  si  ^if  et  si  franc  des  Mortemart 
qui  ratissait  Sévigné  et  Saint-Simon  et  que  nous 
retrouvons  intact  jusque  dans  cette  fm  du  dix- 
huitième  siècle.  Il  y  a  trois  Mortemart  à  l'Abbaye- 
au-Bois  :  la  maîtresse  générale;  sa  sœur,  madame 
de  Sainte-Delphine,  et  leur  nièce,  simple  pension- 
naire. Madame  de  Sainte-Delphine,  une  blonde  aux 
doux  yeux  bleus  (encore  une  religieuse  qui  n'avait 
pas  demandé  à  l'être!)  est  bien  joliment  dessinée 
par  Hélène  dans  la  molle  tiédeur  de  sa  vocation: 
elle  entr'ouvre  devant  nous  la  porte  de  sa  cellule. 
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nous  la  montre,  après  avoir  chanté  ;;r/m^,  rentrant 
dans  son  lit  encore  moite,  se  défendant  contre  sa 
sœur  qui  essaye  de  l'en  tirer,  lui  disant  qu'elle 
n'avait  pas  fait  vœu  de  ne  pas  dormir  tout  son 
soûl,  et,  lorsqu'elle  se  décide  à  se  lever  tout  à  fait, 
mettant  dans  sa  toilette  des  lenteurs  et  des  suspen- 
sions qui  lui  donnent  d'inimitables  grâces-.  Sa  verve  • 
aussi  languissait  parfois  dans  une  voluptueuse 
paresse;  mais  elle  avait  des  réA^eils  charmants. 
Quant  à  mademoiselle  de  Mortemart,  il  lui  suffisait 
de  paraître  pour  chasser  devant  elle  la  tristesse  et 
l'ennui.  Le  danger  de  tant  d'esprit  était  d'en  avoir 
aux  dépens  du  prochain,  et  l'on  ne  s'en  privait 
guère.  Si  madame  de  Rochechouart  s'efforçait  de 
se  borner  à  des  jugements  généraux,  les  pen- 
sionnaires goûtaient  davantage  et  réussissaient 
à  merveille  les  portraits  particuliers,  portraits  des 
camarades  et  surtout  des  maîtresses.  Toutes  ces 
petites  filles  font  leurs  griffes  à  l'ombre  du  cloître 
en  attendant  le  monde.  Voici  quelques  croquis 
d'Hélène,  d'une  sobriété  fine  et  caustique  : 

Mademoiselle  de  Chàtillou,  surnommée  Tatillon,  qua- 
torze ans,  grave,  pédante,  fort  jolie,  mais  un  peu  forte. 

Mademoiselle  de  Lévis,  bonne,  blafarde,  point  d'es- 
prit, (juatorze  ans. 

Madame  de  Montbourclier,  dite  Sainte -Macaire, 
bonne,  bète,  fort  laide,  croyant  aux  revenants. 

Nous  nous  moquions  des  grands  airs  de  madame  de 
Torcy;  nous  prétendions  qu'elle  ne  s'était  faite  reli- 
gieuse (|un  parce  qu'elle  n'avait  trouve  qu'en  Jésus- 
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Christ  un  époux  digne  d'elle,  et  encore  n'était-elle  pas 
bien  sûre  de  ne  pas  avoir  fait  une  mésalliance  I 

Quelquefois  sa  gaieté  s'échappe  et  se  donne  car- 
rière dans  une  scène  d'un  franc  comique.  11  faut 
entendre  madame  de  Saint-Romuald  et  madame  de 
Saint-Germain,  deux  siècles  au  chef  branlant,  à  la 
voix  chevrotante,  se  disputer  pendant  la  grand'- 
messe  à  propos  d'une  râpe  à  sucre. 

Madame  de  Saint-Romuald  se  penche  vers  madame  dt 
Saint-Germain  et  lui  dit  à  demi-voix.  —  A  propos,  vous 
ne  m'avez  pas  rendu  ma  râpe? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  râpe? 

—  Comment  je  ne  vous  ai  pas  prêté  ma  râpe? 
Madame  DE  Sai.nt-Germain,  vexée  que  cette  demande  lui 

soit  faite  à  V église.  —  Je  n'ai  pas  votre  râpe. 

L'autre,  colère  et  haussant  la  voix.  —  Rendez-moi  ma 
râpe! 

Vainement  l'abbesse,  pour  les  faire  taire,  promet 
une  râpe  à  chacune  d'elles  ;  l'autre  râpe,  la  râpe  de 
discorde,  tour  à  tour  affirmée  et  niée,  continue  de 
les  mettre  aux  prises  dans  la  chapelle  et  hors  la 
chapelle.  Naturellement,  tout  le  pensionnat  souffle 
à  l'envi  sur  la  flamme  en  parlant  de  sucre  en  pou- 
dre ou  d'objets  prêtés  dans  le  voisinage  des  dames 
à  la  râpe. 


m 


M.  Perey  estime  que  l'Abbaye-au-Bois  formait  h 
la  fois  d'excellentes  maîtresses  de  maison  et  des 
femmes  du  monde  accomplies.  J'incline  à  croire 
que  la  seconde  moitié  de  l'éducation  était  plus  soi- 
gnée et  plus  achevée  que  la  première.  Je  goûte 
fort  les  piquantes  descriptions  où  M.  Perey  nous 
montre  les  premières  filles  de  France  raccommu- 
dantdes  chasubles,  allumant  des  lampes,  empilant 
des  serviettes.  J'admire  Hélène  excellant  à  la  fois 
il  sucrer  une  tisane  et  à  jouer  Esther,  mais  je  re- 
marque que  dans  ce  dernier  rôle  elle  porte  sur  son 
manteau  de  velours  bleu  pâle  cent  mille  écus  de 
diamants  et  de  perles  :  c'est  beaucoup.  Lalingerie^ 
l'apothicairerie    et  les    autres    services   que  le& 
jeunes    filles   traversent   successivement    à  titre 
d'auxiliaires  sont  des  noviciats  bien  imaginés.  Mais 
quel  joli  théâtre  à  l'extrémité  du  jardin!  Quelle  ri- 
chesse de  décors  et  de  costumes  I  Quels  maîtres  de 
danse  ou  de  diction,  la  fine  fleur  de  l'Opéra  et  de 
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la  Comédie-Française  !  Et  puis  il  me  semble  que  ces 
charmantes  lingères,  apothicaires  et  lampistes 
s'entretiennent  de  beaucoup  de  choses  qui  n'ajou- 
tent rien  à  leurs  vertus  domestiques.  Ce  couvent, 
à  vrai  dire,  a  trop  de  fenêtres  ouvertes  sur  le  monde  ; 
ses  modes,  ses  conventions  et  jusqu'à  ses  vices  y 
ont  leur  écho  ou  leur  accès. 

Madame  de  Maintenon  ne  voulait  pas  qu'une 
fausse  pudeur  empêchât  de  parler  de  mariage  aux 
filles  élevées  dans  les  couvents.  On  ne  se  contente 
pas  d'en  parlera  l'Abbaye-au-Bois,  on  en  tâte,  sans 
cesser  d'être  pensionnaires,  et  le  couvent  compte 
un  certain  nombre  de  petites  madames  habituées 
à  parler  de  leurs  maris  sur  un  ton  dénigrant  ou 
folâtre  qui  répond  mal  à  la  gravité  de  l'institution. 
Mademoiselle  de  Choiseul  passe  quinze  jours  avec 
le  sien,  toujours  en  tiers,  il  est  vrai;  mais  «  il  est 
si  gai  et  si  drôle  qu'il  trouve  le  moyen  de  lui  dire 
bien  des  choses  qu'elle  se  fait  scrupule  de  répéter  ». 
Celui  de  cette  pauvre  mademoiselle  de  Bourbonne, 
M,  d'Avaux,  n'était  pas  drôle  du  tout;  vieux,  laid, 
affreux  enfin,  au  jugement  de  tout  le  pensionnat  et 
de  sa  femme.  Elle  avait  eu  un  jour  de  sortie  pour 
l'aller  épouser,  et,  rentrée  au  couvent  le  soir 
même,  elle  raconta  à  ses  compagnes  qu'elle  n'avait 
pas  voulu  qu'il  l'embrassât,  leur  jura  qu'elle  ne 
l'aimerait  jamais.  Elle  leur  tint  parole.  Lorsqu'on 
lui  annonça  sa  visite,  elle  fit  semblant  de  s'être 
démis  le  pied  et  le  laissa  se  morfondre  au  parloir. 

d3 
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Ce  fut  le  premier  affront  qu'essuya  M.  d'Avaux;  le 
dernier  fut  la  Uaison  de  sa  femme  avec  le  spirituel 
vicomte  de  Ségur,  et  celui-là  n'eut  pas  de  terme. 
On  compte  beaucoup  d'histoires  à  TAbbaye-au- 
Bois  et  ce  ne  sont  pas  toujours  des  histoires  de 
revenants  comme  celle  qu'aimait  à  répéter  la  cré- 
dule madame  Sainte-Bathilde.  Tantôt  on  rappelle 
le  passage  au  couvent  d'une  jeune  novice  qui  édi- 
fiait les  pensionnaires  par  sa  douceur,  sa  modestie, 
tout  en  les  étonnant  par  la  singularité  de  ses  gestes 
ou  de  ses  attitudes  :  lanovice  était  un  beau  jeune 
homme  qui  avait  eu  le  malheur  de  tuer  son  adver- 
saire en  duel,  et  qui  avait  pris  momentanément  le 
voile  pour  échapper  à  la  sévérité  des  lois.  Madame 
de  Saint-Charles,  qui  était  en  ce  temps-là  made- 
moiselle de  Roucy,  ajoutait,  en  frémissant  encore 
du  péril  couru,  qu'une  nuit,  effrayée  par  un  violent 
orage,  elle  avait  été  frapper  à  sa  porte,  pour  lui 
demander  de  partager  sa  cellule  et  qu'il  avait  re- 
fusé, alléguant  la  sainte  règle.  Tantôt  on  redit  le 
court  et  étrange  n'-gne  de  madame  d'Orléans,  sa 
superbe  fantasque  et  éhontée,  ses  bains  de  lait  dis- 
tribués par  son  ordre  aux  tables  du  réfectoire,  sa 
beauté  s'offrant  volontiers  sans  vuile  à  l'admiration 
des  religieuses.  Ajoutez  à  ces  vifs  récits  du  passé  de 
récents  et  troublants  scandales.  Un  billet  doux 
tombe  du  corsage  de  madame  la  vicomtesse  de 
Laval  et  devient  la  proie  de  mademoiselle  de  Ghoi- 
scul  et  de  la  classe  rouge.  Mademoiselle  de  Lé  vis 
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dit  brutalement  à  mademoiselle  de  Choiseiil  que  sa 
mère  est  enfermée  pour  s'être  amourachée  d'un 
comédien.  Ce  propos  court  toute  la  classe  et  la 
conduite  de  mademoiselle  de  Lévis  est  qualifiée 
dinfàme ;  mais  mademoiselle  de  Choiseul,  boule- 
versée, veut  éclaircir  un  horrible  doute;  elle 
presse  madame  de  Rochechouart,  elle  écrit  à  sa 
tante,  la  duchesse  de  Gramont,  elle  apprend  enfin 
toute  la  vérité,  et  elle  a  quatorze  ans  à  peine.  Si 
l'Abbaye-au-Bois  était  suspecte  de  jansénisme,  ce 
n'était  certainement  pas  pour  la  rigidité  de  sa 
direction  morale,  et  ses  pensionnaires  ne  risquaient 
pas  d'en  sortir  trop  neuves  pour  le  monde,  genre  de 
reproches  souvent  adressé  aux  éléA'es  des  couvents. 
Hélène  Massalska  se  maria  fort  jeune,  selon  la 
mode  du  temps,  et  ce  ne  fut  pas  sa  faute  si  elle  ne 
prit  pas  pour  mari  un  jeune  homme  à  la  mode, 
l'élégant  et  débauché  prince  de  Salm,  vers  lequel 
allaient  ses  préférences.  Au  moins  stipula-t-elle, 
en  épousant  le  prince  Charles  de  Ligne,  qu'elle 
passerait  trois  hivers  à  Paris.  Son  goût  pour  son 
mari  ne  semble  pas  avoir  été  très  vif.  Il  ne  man- 
quait au  prince  Charles,  pour  se  faire  adorer,  que 
de  ressembler  davantage  h  son  père,  le  plus  sé- 
duisant et  le  plus  volage  des  seigneurs  de  la  fin 
du  siècle,  qui  brillait  dans  les  cours  les  plus  diffé- 
rentes, amusait  et  charmait  Marie-Antoinette  et 
Catherine  II,  et  qui,  même  revenu  chez  lui,  avait 
des  grâces  de  reste  à  dépenser  en  famille.  L'esprit 
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caressant  et  fin  du  beau-père  fait  diversion  à  la 
gravité  du  mari,  rend  légers  à  Hélène  les  premiers 
mois  du  mariage.  «  Hélène  chante  et  enchante  », 
écrit-il  de  son  château  de  Bel-OEil,  où  les  jeunes 
époux  goûtaient  les  déUces  de  la  vie  seigneuriale. 
A  Paris,  Hélène  est  presque  heureuse  au  milieu  du 
tourbillon  d'hommages  que  soulève  sa  beauté.  Le 
prince  Charles  goûte  moins  Paris  et  en  est  moins 
goûté.  A  Yienno,  il  prend  sa  revanche,  et  tandis 
qu'Hélène  s'ennuie  do  la  simplicité  et  de  la  bonho- 
mie de  la  cour,  héritage  de  la  maison  de  Lorraine, 
il  s'attache  à  la  belle  comtesse  Kinsky  qu'une  in- 
fortune éclatante  parait  d'un  attrait  romanesque. 
Son  mari  l'avait  abandonnée  aussitôt  après  la  céré- 
monie nuptiale,  alléguant  que  leur  mariage  était 
l'œuvre  de  leurs  parents,  non  la  leur.  Hélène,  sans 
essayer  de  traverser  ces  amours,  voilées  d'ailleurs 
de  toutes  sortes  de  bienséances,  fait  un  voyage  en 
Pologne  dans  l'automne  de  1788,  s'y  attarde  et  n'en 
revient  plus. 

Son  cœur,  qui  jusque-là  avait  sommeillé,  s'en- 
ilamme  d'une  ardeur  soudaine  au  pays  natal  et 
se  donne  sans  retour  au  comte  Vincent  Potocki, 
un  personnage  assez  énigmatique,  dont  on  ne 
saurait  dire  ce  qui  le  séduit  davantage  des  attraits 
de  la  princesse  ou  de  l'immense  fortune  de  l'é- 
vèque  de  Wilna.  Après  avoir  divorcé  d'avec  sa  pre- 
mière femme,  il  vivait  en  parfait  accord  avec  la 
seconde,  en  avait  deux  fds.  Hélène  réclame  de  lui 
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un  second  divorce,  tandis  qu'elle  tâche  d'obtenir 
le  sien.  EUe  a  toutes  les  folies  et  toutes  les  audaces 
de  la  passion,  une  passion  slave,  comme  on  dit 
aujourd'hui;  elle  s'élance  en  chaise  de  poste  der- 
rière la  voiture  qui  l'emporte  avec  sa  femme  au 
fond  de  l'Ukraine;  elle  le  soigne  furtivement  dans 
une  maladie  qui  le  met  aux  portes  du  tombeau. 
Son  mari,  son  oncle  la  laissent  privée  de  toutes 
ressources;  elle  ne  veut  rien  accepter  de  celui 
qu'elle  aime;  elle  est  prête  à  vivre  du  travail  de  ses 
mains.  Ses  lettres  respirent  une  âpre  résolution, 
un  amour  obstiné,  invincible.  «  Vous  m'aimerez 
avec  un  fourreau  de  toile  comme  avec  un  habit  de 
soie  et  je  me  trouverai  heureuse.  »  Des  grâces  de 
son  esprit,  des  saillies  qui  pétillent  dans  ses  Mé- 
moires^ il  ne  reste  plus  guère  de  trace.  Il  semble, 
d'ailleurs,  que  cette  flamme  légère,  qui  s'était  allu- 
mée ou  excitée  à  l'Abbaye-au-Bois,  ait  pâli  même 
avant  le  temps.  Une  arrière-petite-nièce  d'Hélène 
Massalska,  le  spirituel  auteur  des  Financiers  d'au- 
trefois^ madame  la  vicomtesse  de  Janzé,  a  l'obli- 
geance de  me  communiquer  deux  lettres  de  sa  pa- 
rente, antérieures  à  son  second  mariage.  Dieu! 
qu'elles  sont  grises  et  vides  !  Comme  les  Mortemart 
sont  déjà  loin! 

Voici  pourtant,  dans  un  billet  tracé  à  la  hâte, 
au  moment  où  elle  apprend  la  mort  de  son  époux, 
un  dernier  souvenir  de  son  éducation  française, 
une  saillie   célèbre   de  madame  de  Sévigné,   qui 
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méritait    mieux    que    cette    place    et    ce    féroce 
emploi  : 

Un  boulet  vient  d'emporter  le  prince  Charles  ;  je  suis 
libre;  c'est  la  volonté  divine  ;  ce  canon  était  chargé  depuis 
l'éternité. 

Trois  mois  plus  tard  elle  épousait  celui  auquel 
ce  billet  était  destiné. 

Le  prince  Charles  avait  écrit  dans  son  testament  : 
«  Je  lègue  à  ma  fille  Sidonie  le  portrait  de  sa  mère 
afin  qu'elle  se  ressouvienne  de  ne  pas  Vimiter.  Je 
veux  que  mon  cœur  soit  mis  à  part  dans  un  mou- 
choir qu'aura  porté  celle  que  j'aime  et  que  je  la 
prie  de  donner  à  cet  effet.  »  Cette  clause  désignait 
en  termes  voilés  madame  de  Kinsky.  Ainsi  finit  le 
mariage  commencé  au  parloir  de  TAbbaye-au- 
Bois. 

Je  ne  sais  si  M.  Lucien  Perey  donnera  une  suite 
à  cette  histoire^  ;  mais,  qu'il  la  laisse  ou  la  continue, 
la  petite  Polonaise  qu'il  a  tirée  de  l'oubli  est  assu- 
rée de  n'y  plus  rentrer  ;  ignorée  hier,  elle  est  au- 
jourd'hui sur  toutes  les  lèvres  et  son  nom  restera 
lié  à  celui  de  toute  cette  jeunesse  aristocratique 
qu'elle  nous  a  peinte  en  sa  première  et  charmante 
fieur. 

1.  Cette  suite  vient  de  paraître  chez  Calmann  Lévy,  dans 
uu  volume  d'un  intérêt  non  moins  vif,  intitulé  :  la  Comtesse 
Hélène  Pofocka. 


LA 


FEMME     FRANÇAISE 


DANS    LES     TEMPS    MODERNES 


LA 
FEMME    FRANÇAISE 

o 

DANS   LES  TEMPS   MODERNES 

PAR 

CLARISSE  BADER 


La  Femme  dans  l'Inde  antique,  dans  la  Bible, 
dans  le  monde  grec  et  romain,  et  enfin  dans  la 
société  française  S  tel  est  le  sujet  de  l'étude  entre- 
prise et  achevée  par  mademoiselle  Clarisse  Bader 
avec  une  ardeur  et  une  persévérance  que  n'a  pu 
lasser  une  aussi  vaste  et  aussi  lourde  tâche.  A  vingt- 
deux  ans,  attirée  par  les  grâces  éclatantes  de  la 
poésie  indienne,  elle  décrivait,  d'un  style  ému, 

1.  Tous  ouvrages  publiés  chez  Didier  et  dont  plusieurs 
ont  été  couronnés  par  l'Académie  française. 

13. 
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les  vierges  chantées  par  les  muses  du  Gange  : 
c'était  le  brillant  début  de  l'œuvre  qu'elle  ^ient  de 
couronner  par  son  livre  sur  la  femme  française 
dans  les  temps  modernes.  De  Sacountalâ  à  ma- 
dame Roland,  en  passant  par  Rebecca,  Pénélope  et 
Lucrèce,  quel  chemin  parcouru!  et  sous  l'apparente 
unité  du  sujet,  quelle  variété  de  lectures,  d'études, 
de  réflexions!  Souvent  femme  varie,  surtout  en 
quelques  milliers  d'années,  et  il  ne  faut  pas  peu 
de  souplesse  et  de  ténacité  pour  la  suivre  et  l'at- 
teindre dans  la  multiplicité  de  ses  métamorphoses. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  plus  d'un  trait  de  nature 
qui  subsiste  à  travers  les  âges,  et  la  ressemblance, 
dans  ce  cas,  n'est  pas  moins  piquante  que  la  diver- 
sité. Lisez,  sans  vous  effrayer  de  ses  sept  actes, 
le  drame  de  CàUdâsa,  dans  la  très  récente  et  très 
heureuse  traduction  de  MM.  Bergaigne  et  Paul  Lehu- 
geur*  :  certaines  pages,  certains  accents  vous  re- 
mettront en  mémoire  les  scènes  ravissantes 
qu'Alfred  de  Musset  a  intitulées  :  A  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles.  Assurément  Sacountalâ,  qui  s'habille 
à  très  peu  de  frais,  d'un  simple  fourreau  d'écorce 
que  fait  craquer  sa  florissante  beauté,  n'a  pas, 
comme  Ninon,  l'embarras  du  choix  entre  les  toi- 
lettes qui  plairont  le  mieux  au  bien-aimé  : 

Quelle  robe  mcttrai-je?  Une  robe  d'été? 
Non,  d'hiver  :  cela  donne  nn  air  plus  convenable, 
r     Non,  d'été  :  c'est  plus  jeune  et  c'est  moins  apprêté. 

\.  Sacountalâ.  Paris,  Jouaust,  1884. 
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Mais  toutes  les  deux  sont  sœurs  par  l'éveil  et  le 
frémissement  délicieux  de  leurs  sens  et  de  leur  âme 
sous  le  premier  souffle  de  l'amour,  et  aussi  par 
leur  curiosité  téméraire,  leurs  ruses  ingénues, 
enfin  par  ce  genre  d'esprit  qui  vient  alors  aux 
filles,  même  aux  filles  nées  très  loin  des  bords  de 
la  Seine. 

Vous  semble-t-il  que  la  conversation  des  Syra- 
cusaines  de  Théocrite  soit  si  archaïque  de  tour,  et 
n'entendiez-vous  pas  hier,  dans  quelque  intérieur 
de  petite  bourgeoisie,  ce  léger  caque tage  qui  mêle 
dans  son  caprice  moqueur  la  fête  du  jour,  la  robe 
nouvelle,  les  travers  du  mari  et  les  maladresses  de 
la  femme  de  chambre  ?  11  s'y  rencontre  même  un 
petit  personnage  muet,  qui  est  pour  nous  une 
figure  de  connaissance. 

GORGO. 

Ma  chère,  ne  dis  pas  cela  de  Dinon,  ton  mari,  devant  ce 
petit.  Vois  comme  il  te  regarde. 

PR  AXINOÉ. 

Sois  tranquille,  mon  cher  enfant,  je  ne  parle  point  de 
papa. 

GORGO. 

Par  Proserpine !  l'enfant  comprend.  Il  est  beau,  ton  papa! 

Théocrite,  on  le  voit,  avait  peint  les  enfants 
terribles  avant  Gavarni.  Mademoiselle  Bader  me 
parait  s'exagérer  l'influence  de  la  race,  lorsqu'elle 
note  comme  un  signe  du  caractère  dorien  la  vive 
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façon  dont  les  Syracusaines  accommodent  le  maître 
du  logis.  On  trouverait  peut-être  plus  d'une  Pari- 
sienne qui  serait  Dorienne  en  ce  point,  et  j'accu- 
serais moins  ici  la  fatalité  delà  race  que  les  préjugés 
et  les  entraînements  de  l'esprit  de  corps. 

«  Pure  folie  que  les  verrous  et  les  serrures  !  dit 
une  héroïne  du  théâtre  grec,  une  Attique  celle-là! 
Si  l'une  de  nous  a  le  cœur  dehors,  elle  y  vole  plus 
prompte  que  la  flèche  et  l'aile  de  l'oiseau,  en  se 
jouant  des  cent  yeux  d'Argus.  »  Le  désir  d'Isabelle 
et  de  Rosine  a-t-U  moins  de  flamme  et  de  vitesse 
ot  se  rit-il  avec  moins  de  succès  de  la  triste  vigi- 
lance d'Arnolphe  et  de  Bartholo?  La  passion  mo- 
derne est,  je  le  reconnais,  plus  nuancée  et  surtout 
plus  compliquée  que  l'antique  (j'excepte,  on  le  voit, 
la  passion  naturaliste  qui  ne  fait  qu'un  saut  vers 
le  but).  Le  cœur  féminin,  héritier  de  l'expérience 
des  siècles,  cultivé  et  affiné  par  les  joutes  légères 
des  salons  et  par  les  inventions  exquises  de  cent 
poètes  uu  romanciers,  a  acquis  quelques  sinuosités 
de  plus,  mais  de  celles  où  no  s'embarrasseraient 
pas  longtemps  Euri[»ide  ou  Ménandre,  et  je  doute 
que  l'un  ou  l'autre  mis  en  face  de  la  blonde 
tragique,  récemment  dècouveite  par  M.  Octave 
Feuillet,  s'attirât  l'épithète  d'imbécile  que  la  dame 
jette  de  son  balcon  à  ringènuité  d'un  soupirant 
tiop  [U'ompt  h  la  retraite. 


H 


Un  généreux  amour  de  son  sujet,  une  sincérité 
courageuse,  une  constante  élévation  morale,  voilà 
les  traits  qui  me  frappent  dans  l'œuvre  de  made- 
moiselle Bader.  Les  difficultés  de  l'entreprise  exci- 
tent Tauteur  plutôt  qu'ils  ne  le  rebutent,  et  la  der- 
nière pensée  qui  lui  vienne  est  de  songer  à  les 
esquiver.  Mademoiselle  Bader  ignore  le  sanscrit, 
et  les  traductions  françaises  lui  font  souvent  dé- 
faut ^  ;  elle  s'ouvre  laborieusement  d'autres  voies 
pour  arriver  jusqu'à  ses  sœurs  d'Orient,  jusqu'aux 
héroïnes  du  Mahâbhârata  et  du  Ràmâyana;  elle 
s'adresse  aux  orientalistes  anglais,  allemands,  ita- 
liens, traduit  leur  traduction,  et  regrette,  non  pas 
sa  peine,  mais  ce  qui  lui  échappe,  à  travers  ces 
reflets  successifs,  de  la  couleur  et  de  la  vie  de  l'ori- 
ginal. Les  lettres  pythagoriciennes,  bien  qu'apo- 
cryphes, lui  semblent  se  rattacher  à  son  sujet  par 

1.   La  Femme  dans  l'hide  antique  a  été  publiée  dès  I86-{, 
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cela  seul  qu'on  a  pu  les  attribuer  à  des  femmes  : 
elle  s'attaque  bravement  au  texte  dont  il  n'existe 
que  des  traductions  latines,  et  enrichit  son  livre 
des  lettres  de  Théano  sur  l'éducation  des  enfants, 
sur  la  direction  des  servantes,  sur  la  mansuétude 
qu'il  con^'ient  d'observer  à  Tégard  des  maris  inli- 
dèles,  mansuétude  toute  gratuite,  car  Théano  ne 
réclame  pas  le  bénéfice  de  la  réciprocité.  Un  jour 
que,  en  s'habillant,  elle  montrait,  par  mégarde,  son 
bras  nu  :  «  Le  beau  bras  !  »  dit  un  homme  de  goût. 
«  Mais  pas  public  »,  répondit-elle  en  se  couvrant  et 
en  coupant  les  vivres  à  l'indiscret.  La  légende, 
l'aimable  légende  veut  que  ces  trésors  si  bien  gar- 
dés aient  appartenu  à  Pythagore,  afin  sans  doute 
que  le  maître  pût  écouter  en  toute  quiétude  les 
astres  chanter  dans  l'espace. 

On  pouvait  craindre  que  mademoiselle  Bader, 
par  une  complaisance  naturelle  pour  son  sexe,  ne 
fût  tentée  d'en  atténuer  les  défauts  et  de  n'en  mon 
trer  que  les  côtés  charmants  ou  sublimes. 

Si  mes  confrères  savaient  peindre  ! 

disait  le  roi  des  animaux  en  face  d'une  peinture 
qui  représentait  les  exploits  de  quelque  Gérard  ou 
Bombonnel,  contemporain  d'Ésope.  Mademoiselle 
Bader  sait  écrire,  mais  son  récit  impartial  et  iidéle 
échappe  k  la  fadeur  du  panégyrique,  et,  blâmant 
ce  qui  est  digne  de  blâme,  donne  ainsi  tout  son 
prix  h  la  louange.  Elle  a  plaisir  à  surprendre  et 
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à  décrire  les  vertus  qui  fleurissent  dans  l'ombre 
tutélaire  du  gynécée,  mais  elle  ose  aborder  la 
brillante  corruption  du  demi-monde  grec  et  elle 
nous  fait  voir  les  grâces  ingénues  de  l'épouse 
aisément  vaincues  par  le  charme  supérieur  de  la 
courtisane,  charme  fait  d'esprit,  de  savoir,  d'élo- 
quence, autant  que  de  voluptueuse  beauté. 

Les  vaincues  ne  se  résignent  pas  toujours,  et 
essayent  de  sauver  au  moins  leur  dignité.  Hippa- 
rète,  mariée  au  plus  beau,  au  plus  spirituel  et  au 
plus  débauché  des  Athéniens,  se  réfugie  chez 
son  père,  et,  selon  l'usage  de  la  cité,  va  déposer 
elle-même  sa  demande  en  divorce;  la  loi  avait 
voulu  ménager  aux  époux  brouillés,  avec  une 
occasion  de  se  revoir  en  public,  une  dernière 
chance  de  rapprochement.  Alcibiade  arrive  et 
poussé  par  son  humeur  superbe,  touché  peut-être 
aussi,  en  amateur  délicat,  de  la  beauté  indignée 
d'Hipparète,  il  la  saisit  à  bras-le-corps,  il  l'em- 
porte à  travers  la  place  publique,  et  Plutarque  ne 
nous  dit  pas  qu'elle  ait  essayé  de  se  débattre  contre 
ce  ravisseur  inattendu.  Le  duel  antique  entre 
l'épouse  et  la  maîtresse  se  continue  toujours,  mais 
avec  des  armes  heureusement  moins  inégales  ; 
Aspasie  acessé  d'être  éloquente,  l'esprit  d'Hipparète 
s'est  orné  et  affiné,  et  n'était  la  mobiUté  dépravée 
de  l'humaine  nature,  il  est  plus  d'un  ménage  où 
les  maris  devraient  être  fidèles  par  bon  goût, 
vertueux  par  atticisme. 


III 


En  passant  d'Athènes  à  Rome,  mademoiselle  Ba- 
der  ne  croit  pas  plus  qu'il  ne  sied  à  l'âge  d'or  des 
mœurs  austères,  et,  tout  en  constatant  que  les 
Romains  en  possession  d'une  loi  sur  le  divorce  ont 
attendu  plus  de  cinq  cents  ans  avant  de  la  mettre 
à  profit,  elle  ne  se  figure  pas  qu'il  ont  joui  pendant 
tout  ce  temps-là  d'une  parfaite  félicité  conjugale. 
Elle  croit  beaucoup  à  la  vertu  des  matrones,  un 
peu  à  la  patience  de  leurs  maris,  et  n'oublie  pas 
que,  lorsqu'ils  étaient  à  bout  de  patience,  ils  avaient 
des  façons  sommaires  et  sans  réplique  de  marquer 
leur  mécontentement  :  ils  ne  répudiaient  pas  en- 
core leurs  femmes,  mais  il  leur  arrivait  déjà  de  les 
tuer  de  temps  à  autre. 

Il  est  difficile  de  préciser  la  date  où  commen- 
cent, chez  la  matrone,  toutes  ces  choses  si  fémi- 
nines :  le  désir  de  plaire,  le  goût  de  la  parure,  lo 
besoin  de  primer  ses  compagnes.  Des  contempo- 
raines du  dictateur  Camille  prennent  feu  pour  des 
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distinctions  honorifiques  comme  des  Françaises  du 
xvii^  siècle,  et  ces  grands  Romains  à  barbe  blanche, 
qui  se  laissent  d'un  air  si  magnanime  égorger 
par  les  Gaulois  sur  leurs  chaises  curules,  ont 
des  femmes  et  des  filles  dont  les  dépits  jaloux  et 
les  puérils  conflits  appelleraient  la  plume  folle- 
ment badine  de  Sé\dgné,  plutôt  que  la  gravité 
demi-souriante  de  Tite-Live.  La  jeune  patricienne 
Fabia,  unie  à  un  homme  dont  le  mérite  rachetait  la 
naissance,  se  croyait  heureuse;  mais  un  jour,  chez 
sa  sœur,  mariée  à  l'un  de  ces  tribuns  mihtaires  qui 
avaient  le  rang  et  les  honneurs  de  consul,  elle  en- 
tend le  bruit  de  la  baguette  du  Ucteur  frappant  à  la 
porte;  elle  s'étonne,  elle  s'effraye,  sa  sœur  de  rire 
de  sa  simplicité,  et  cependant  le  tribun,  sui\d  d'un 
cortège  empressé,  apparaissait  dans  la  sxjlendeur 
de  sa  beauté  officielle.  0  la  sœur  fortunée  dont 
l'époux  rentrait  à  la  maison  de  façon  si  solennelle  l 
La  cadette  en  serait  restée  inconsolable,  si  son 
mari  n'avait,  à  force  d'énergie  et  d'opiniâtreté,  fait 
déclarer  le  consulat  accessible  aux  plébéiens  et 
bénéficié  tout  le  premier  de  la  loi  nouvelle.  La  ré- 
sistance  du  patriarcat  fut  \âgoureuse  et  prolongée, 
mais  Licinius  Stolon  avait  pour  l'aiguillonner  et  le 
soutenir  le  bon  droit  et  sa  femme  :  il  ne  pouvait 
manquer  de  vaincre. 

S'il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  d'époque  bienheu- 
reuse qui  n'ait  compté  que  des  femmes  accomplies, 
il  n'y  en  a  pas  non  plus  de  si  désolée  qui  n'en  ait 
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produit  d'admirables.  Parmi  celles  que  Pline  le 
Jeune  célèbre  à  juste  titre,  en  est-il  beaucoup  de 
meilleures  et  déplus  aimables  que  la  sienne,  cette 
Calpurnie,  qui  prend  de  la  civilisation  grecque  le 
charme  sans  la  corruption,  qui  pare  la  sagesse  la- 
tine de  toutes  les  grâces  de  l'esprit  et  de  toutes  les 
délicatesses  du  sentiment?  Elle  s'éprend  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence  par  cela  seul  que  son  mari 
plaide  et  versifie,  apprend  par  cœur  ses  vers,  si- 
non ses  discours,  les  lui  chante  aux  sons  de  la 
lyre,  et,  pour  être  sûre  de  le  trouver  toujours  à 
son  gré,  aime  surtout  en  lui  ce  qui  échappe  aux  in- 
jures des  ans,  la  vive  flamme  de  son  intelUgence. 
Cette  pâleur  empreinte  sur  la  face  et  les  membres 
de  la  veuve  de  Sénèque  raconte  ses  veines  ouvertes 
d'une  main  héroïque  et  appauvries  du  plus  pur 
de  son  sang;  elle  atteste  qu'elle  est  morte  avec  son 
époux  autant  qu'elle  l'a  pu;  mais  ce  qui  vaut 
mieux  encore  que  ce  généreux  élan  d'une  heure 
Siiprême,  c'est  qu'elle  charma  sa  vie  inquiète  par 
ses  vertus  de  tous  les  jours,  et  qu'elle  honora  sa 
mémoire  par  l'irréprochable  dignité  de  ses  mœurs. 
Ainsi  se  comportait  au  temps  des  Agrippine  et  des 
MessaUne  la  jeune  femme  d'un  vieux  mari. 


IV 


La  dernière  partie  de  l'œuvre  de  mademoiselle 
Bader  n'était  pas  la  moins  délicate  à  traiter,  la 
moins  difficile  à  remplir.  On  risque  un  peu  plus,  ce 
semble,  à  parler  de  la  Française  que  de  l'Indienne, 
de  la  Grecque,  ou  de  la  Romaine;  les  Juges  sont 
ici  plus  nombreux,  mieux  informés,  par  suite,  plus 
exigeants,  surtout  les  juges  qui  sont  en  même 
temps  partie  dans  le  débat.  Autre  et  grave  obstacle  : 
la  richesse  luxuriante  du  sujet.  Que  de  vertus,  que 
d'attraits  et  de  grâces  à  rassembler,  à  faire  tenir 
(ô  merveille  de  condensation!)  dans  un  volume 
unique!  Et  si  l'on  est  d'humeur  sincère,  si  Ton 
veut  tout  dire,  les  faiblesses  avec  les  vertus,  le 
pire  avec  l'excellent,  n'est-on  pas  réduit  à  rogner 
cruellement  la  part  de  la  louange?  Yit-on  jamais 
ailleurs  une  aussi  éblouissante  diversité  de  phy- 
sionomies, des  nuances  plus  fines  et  de  plus  saisis- 
sants contrastes  ?  Sont-elles  vraiment  issues  d'un 
même  sang  ces  filles  d'honneur  qui  composent  le 
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fringant  escadron  de  Catherine  de  Médicis,  boivent, 
en  souriant,  dans  la  coupe  dont  Brantôme  a  décrit 
les  ciselures  effrontées,  devancent  l'attaque  des 
plus  hardis  cavaliers,  pour  les  enlacer  dans  la  po- 
litique de  leur  reine,  et  ces  vierges  de  grande  race, 
étincelantes  d'esprit  et  de  grâce,  qui  s'envelissent 
toutes  vives  dans  le  silence  et  l'austérité  du  Car- 
me 1? 

Ne  sortons  pas  du  grand  siècle  ;  ne  prenons  que 
les  beautés  immortalisées  par  d'augustes  amours  : 
quelle  distance  entre  la  noble  chasteté  de  La 
Fayette  et  l'impudique  hauteur  de  la  Montespan  : 
l'une  se  sauvant  auprès  de  Dieu  de  l'amour  subite- 
ment enhardi  de  Louis  Xlll,  et,  le  jour  de  la  sépa- 
ration définitive,  lorsqu'elle  entend  s'éloigner  le 
carrosse  royal,  se  précipitant  vers  la  fenêtre  d'un 
élan  involontaire,  mais  ne  donnant  à  sa  passion 
que  ce  regard  suprême,  et  ce  cri  d'une  douleur 
déchirante  :  «  Hélas  !  je  ne  le  verrai  plus  !  »  l'autre, 
se  livrant,  pour  capter  le  cœur  de  Louis  XIV,  à 
des  pratiques  sacrilèges  et  sanglantes,  et,  lors- 
qu'elle en  est  venue  à  ses  fins,  promenant  super- 
bement sa  honte  dans  le  carrosse  qui  emporte  avec 
elle  l'épouse  délaissée  et  la  maîtresse  rebutée, 
Marie-Thérèse  et  La  Vallière  ? 

Le  xvHi''  siècle,  le  siècle  de  l'émancipation  d;nis 
tous  les  sens,  goûte  les  libres  caprices  féminins 
qui  distinguent  tour  h  tour  ou  tout  à  la  fois  le 
seigneur  et  l'homme  de  lettres,  le  bien  né  et  le 
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bien  doué,  trouve  un  air  presque  innocent  aux  chutes 
décentes  de  madame  d'Épinay,  sourit  à  la  bague  en 
cornaline  de  madame  du  Châtelet,  où  les  images 
se  chassent  l'une  l'autre,  où  Voltaire  supplant«3 
Richelieu,  et  d"où  Voltaire,  voulant,  par  prudence, 
s'ô.ter  lui-même  après  la  mort  de  son  amie,  retire... 
Saint-Lambert;  il  raconte  à  demi  voix  les  expé- 
riences réitérées  de  madame  du  Deffand  en  quête 
d'une  passion  qui  vivifie  son  cœur  et  ses  sens  et 
écoute  sans  sourciller  la  réponse  de  la  duchesse 
de  La^ValUère  ^  à  un  vieillard  qui  lui  disait 
l'avoir  aimée  tout  bas,  quand  elle  était  jeune  et 
belle  :  «  Eh!  mon  Dieu!  que  ne  parliez-vous,  vous 
m'auriez  eue  comme  les  autres!  »  Et  pourtant 
c'est  ce  siècle  des  éphémères  et  sceptiques  amours 
qui  entend  les  soupirs  enflammés  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  c'est  ce  môme  siècle  qu'éclairent  et 
purifient  des  modèles  achevés  de  foi  conjugale  :  la 
duchesse  de  Saint-Simon,  la  perle  unique,  au  té- 
moignage du  plus  pénétrant  des  moralistes  ;  la  mar- 
quise de  Bonneval,  abandonnée  après  dix  jours  de 
mariage  et  qui  écrit  à  son  époux  toujours  absent,  et 
promenant  par  le  monde  sa  vaillance  et  ses  débau- 
ches :  «  Je  vous  prie  seulement  de  dire  une  fois  tous 
les  huit  jours  à  votre  valet  de  chambre  que  vous 
avez  une  femme  qui  vous  aime,  et  qui  demande 
qu'on  lui  apprenne  que  vous  êtes  en  bonne  santé  »  : 

1.  Cette  duchesse  était  la  petite-nièce  par  alliance  de  la 
imaitresse  de  Louis  XIV. 
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enfin,  cet  assemblage  exquis  de  sens,  de  grâce, 
d'idéale  tendresse,  la  duchesse  de  Choiseul,  la 
femme  toujours  éprise  de  son  mari,  même  oublieux, 
même  infidèle. 

Les  vertueuses,  les  irréprochables  ont  peu  ou 
point  d'histoire  et  cependant,  si  l'on  essayait  de 
rassembler  toutes  celles  dont  la  httérature  intime 
a  gardé  le  souvenir,  on  en  trouverait  dans  ce  fri- 
vole pays  de  France  un  nombre  qui  étonnerait  les 
étrangers  et  nous-mêmes.  Là  aussi  la  richesse  ne 
va  pas  sans  la'  diversité.  Que  de  tours  et  de  nuances 
dans  la  vertu!  Que  de  façons  d'être  honnête  femme  ! 
Voyez  cette  habile  et  fi  ère  héroïne  de  la  Fronde,  la 
duchesse  de  Bouillon,  qui  tranche  sur  les  Che- 
vreuse  et  les  Longueville  par  sa  décente  et  fine 
propagande  en  faveur  de  sa  cause;  qui  ne  fait 
jamais  d'avances  que  concertées  avec  son  mari; 
qui  donne  (le  mari  toujours  en  tiers)  une  si  char- 
mante accolade  à  ce  fripon  de  Retz,  lorsqu'il  vient 
de  rendre  quelque  signalé  service  au  parti,  et, 
pour  enchaîner  sa  foi  douteuse,  lui  tire  coquette- 
ment du  doigt  quelques  gouttes  de  sang  dont  elle 
l'obUge  h  signer  le  pacte  d'alUance  ;  cette  raison- 
nable Motteville,  si  raisonnable  qu'elle  en  épouse 
un  octogénaire,  capable  néanmoins  de  quelque 
folâtre  équipée  comme,  lorsqu'elle  s'ennuie  trop  de 
la  moitié  du  Ut,  de  faire  prendre  sa  place  à  sa 
femme  de  chambre  sans  que  le  bonhomme,  en  son 
premier  sommeil,  s'avise  du  changement  de  com- 
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pagne  ;  madame  de  Sévigné,  si  leste  en  ses  propos, 
si  sage  en  sa  conduite;  madame  Dupin,  la  moins 
osée,  mais  non  la  moins  belle  de  ces  trois  grâces, 
filles  naturelles  de  Samuel  Bernard,  célébrées  dans 
les  Confessions,  qui  garde  deux  jours  entiers  une 
folle  déclaration  de  Jean-Jacques  et  la  lui  remet  le 
troisième  jour  avec  une  exhortation  si  bien  appro- 
priée qu'elle  éteint  son  amour  avec  son  espérance  ; 
madame  Récamier  à  son  aurore,  se  x>laisant  à 
blesser  les  cœurs  et  à  les  guérir,  à  les  ramener 
doucement  au  régime  d'une  frugale  amitié...  Je 
m'arrête,  car  cette  élite  est  une  foule,  et  déjà  les 
noms  nouveaux  s'ajoutent  aux  noms  anciens;  des 
arcliives  domestiques,  libéralement  ouvertes  aux 
premiers  regards  de  la  postérité,  sort  un  essaim  de 
jeunes  femmes  innocemment  belles  et  spirituelles: 
Madame  de  Rémusat,  qui  échappe  aux  soins  et  aux 
séductions  de  son  rang  à  la  cour,  aux  vifs  hom- 
mages des  lettrés  et  des  artistes,  à  la  flamme 
étrange  des  regards  du  vainqueur  de  Marengo  pour 
ne  songer  qu'à  M.  de  Rémusat,  pour  l'envelopper 
de  son  amour,  de  sa  grâce,  de  ses  saillies,  si  ten- 
dres encore  en  leur  fin  badinage;  la  princesse 
d'Eckmiihl,  dont  la  beauté,  languissante  loin  de 
son  époux,  s'anime  et  se  nourrit  de  sa  présence, 
s'illumine  de  sa  gloire,  et,  à  la  veille  des  jours 
tristement  héroïques,  passe,  comme  une  radieuse 
apparition  dans  les  camps  de  Stettin  et  de  Ham- 
bourg; la  déUcate,  la  blonde  madame  de  Château- 
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briand,  si  jolie,  si  perspicace,  si  rieuse  et  pour- 
tant si  douce  envers  son  errant  et  superbe  mari; 
qui  lui  pardonne  dix  ans  d'absence  et  PauUne  de 
Beaumont  *;  qui  nous  peint  avec  une  grâce  à  la 
fois  maUcieuse  et  miséricordieuse  le  seigneur  de  la 
vallée  aux  Loups  plantant  et  déplantant,  caressant 
son  chat  ou  sa  perruche,  ramageant  des  vers  ou 
grondant  un  article  du  Conservateur,  enfin  se  fri- 
sottant, entre  deux  attaques  de  rhumatisme,  pour 
s'en  aller  à  Paris  courir  de  madame  en  madame  et 
revenir  aux  champs  «  ne  valant  plus  rien  du  tout  »  ; 
d'autres  encore,  ressuscitées  d'hier,  mais  dont  je 
ne  soufflerai  mot,  car  les  vivantes  arriveraient 
bientôt  après  les  renaissantes,  et  l'auteur  de  la 
Femme  dam  la  société  française  ne  les  contenterait 
pas  à  moins  d'un  second  tome. 

Mademoiselle  Bader  a  senti  l'embarras  qui  nail 
de  l'abondance  des  biens,  et,  pour  l'éviter,  elle  a 
d'abord  parcouru  les  âges,  les  rôles  divers  et  suc- 
cessifs de  la  femme,  fille,  épouse  et  mère;  puis  elle 
a  distribué  sous  des  types  généraux  les  portraits 
qu'elle  aA^ait  savamment  rassemblés  ;  elle  a  fait 
ainsi  passer  sous  nos  yeux  la  ménagère,  la  lettrée, 
la  mondaine,  la  poUtique,  la  guerrière,  la  révolu- 
tionnaire,   même    certains    monstres    dont    elle 

1.  Et  aussi  Delphine  de  Custinc,  coiiinic  l'atteste  une  nou- 
velle et  charmante  étude  de  M.  Bardoux  sur  la  société  de  ce 
temps.  Voy.  à  ce  sujet,  Pauline  de  Beaumont  ;  —Madame  de 
Custine,  par  A.  Bardoux,  2  vol.  in-8,  Calmauu  Lévy,  édit. 
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aurait  pu  nous  faire  grâce,  comme  les  tricoteuses 
et  les  flagelleuses  de  la  Terreur. 

Si  ces  classifications  comprennent  toutes  les  per- 
sonnes célèbres,  combien  en  laissent-elles  échapper 
qui  n'ont  aucune  marque  particulière,  qui  se  sont 
contentées  d'être  femmes  et  charmantes  !  Peut-être 
•eut  il  été  préférable  d'accorder  un  peu  moins  à  celles 
qui  ont  un  rang  ou  un  nom  dans  l'histoire  et  de 
mettre  particulièrement  en  lumière  celles  qui  re- 
présentent le  plus  nettement  dans  la  société  ou 
dans  les  lettres  les  qualités  nationales  :  la  grâce 
avec  ses  nuances  diverses,  ici  plus  vive,  plus  pé- 
tulante, là  plus  exquise,  ailleurs  plus  soUde  et 
presque  sévère;  le  sentiment  presque  toujours 
assaisonné  d'esprit  et  de  mahce  ou,  lorsqu'il  se 
rencontre  sans  ce  piquant  alUage,  atteignant  aune 
suave  déhcatesse;  une  imagination  moins  forte 
qu'ingénieuse;  un  jugement  plus  fin  et  plus  sûr 
qu'original,  celui  qui  fait  le  goût,  le  tact,  l'art  de 
vivre  en  société;  un  esprit  souple,  léger,  ailé,  tou- 
jours naturel,  qui  orne  les  mœurs  les  plus  décentes 
et  qui  voile  encore,  s'il  ne  les  excuse,  les  moins 
retenues; j'ajouterai  bien  volontiers  la  qualité  qui 
frappe  le  plus  l'âme  généreuse  de  mademoiselle 
Bader,  et  qui  s'allie  de  façon  un  peu  inattendue 
aux  précédentes,  une  quaUté  qu'on  ne  saurait  dire 
nouvelle  dans  le  pays  où  on  acclamait  Corneille, 
il  y  a  tout  à  l'heure  deux  siècles  et  demi,  mais 
qui  n'a  cessé  de  grandir  dans  la  France  moderne, 

14 
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j'entends  un  don  de  sensibilité  passionnée,  enthou- 
siaste pour  toutes  les  manifestations  du  bien,  toutes 
les  formes  du  beau,  en  quelque  lieu  qu'elles  tien- 
nent à  se  produire. 

L'auteur  ferme  son  livre  sur  une  pensée  em- 
pruntée à  cette  éloquence  académique  qui  cons- 
titue aujourd'hui,  en  dépit  des  épigrammes  con- 
sacrées, un  véritable  trésor  httéraire.  «  Dans  toute 
action  noble  et  désintéressée,  cherchez  la  femme  », 
disait  dans  son  discours  de  réception  M.  Cuvillier- 
Fleary,  retournant  un  mot  bien  connu,  et  n'ayant 
eu  besoin,  pour  trouver  cette  saillie  éloquente, 
qu'à  regarder  auprès  de  lui.  Nulle  parole  ne  pou- 
vait plus  heureusement,  couronner  l'œuvre  de 
mademoiselle  Bader  :  vraie  dans  tous  les  pays, 
elle  n'est  peut  être  nulle  part  d'une  vérité  plus 
frappante  que  dans  le  nôtre. 


LOUIS    XVII 

SON      ENFANCE,      SA     PRISON,     SA     MORT 


LOUIS    XVII 

SON    ENFANCE 
SA  PRISON   ET   SA    MORT   AU   TEMPLE 


R.    CHANTELAUZE 


M.  Chantelauze,  qui  a  porté  sur  des  époques  et 
des  matières  si  diverses  sa  curiosité  saA^ante  et 
éloquente,  Aient  de  reprendre  un  sujet  souvent 
traité,  mais  dont  l'intérêt  pathétique  semble  iné- 
puisable :  la  A'ie  et  la  mort  de  Louis  XVII.  11  y  a 
été  ramené  par  la  découverte  de  documents  qui 
avaient  échappé  même  au  mieux  informé  de  ses 
prédécesseurs,  à  M.  de  Beauchesne,  et  qui  jettent 
un  surcroit  de  lumières  sur  ce  point  capital  :  l'en- 
fant mort  au  Temple  était-il  vraiment  le  fils  de 
Louis  XVI?  Au  premier  rang  des  pièces  nouvelles 
produites  et  mises  en  œuvre  par  M.  Chantelauze, 
figurent  les  témoignages  recueillis  par  le  préfet  de 

1.  Un  vol.  in-8,  Firmin-Didot,  1884. 

14. 


246     ÉTUDES    SUR    LA    SOCIÉTÉ  FRANÇAISE. 

police,  comte  Angles,  dans  Tenquête  ordonnée  par 
Louis  XYIII,  après  la  seconde  Restauration.  Cette 
enquête,  dont  le  résultat  devait  rester  secret  et  qui 
ne  subit  l'influence  d'aucun  mouvement  d'opinion, 
avait  pour  but  de  rechercher,  d'interroger  et  de 
récompenser  toutes  les  personnes  qui  avaient  mon- 
tré quelque  humanité  dans  leurs  rapports  avec  les 
prisonniers  du  Temple.  Ce  sont  les  procès-verbaux 
de  ces  interrogatoires,  perdus  dans  les  cartons  des 
Archives  nationales,  que  l'auteur  a  fetrouvés,  dé- 
pouillés, et  où  il  a  puisé  des  faits  et  des  arguments 
qui  ne  laissent  planer  aucun  doute  sur  le  dénoue- 
ment funeste  de  l'un  des  drames  les  plus  doulou- 
reux de  notre  histoire. 

L'œuvre  de  M.  Chantelauze  se  distingue  de  celle 
de  M.  de  Beauchesne,  non  seulement  par  une  plus 
grande  richesse  de  documents,  mais  encore  par  le 
ton  même  de  la  narration.  Le  coloris  y  est  plus 
sobre,  le  sentiment  plus  discret;  les  faits  sont  plus 
savamment  contrôlés,  les  conséquences  plus  ri- 
goureusement déduites.  L'écrivain  cherche  plus  à 
prouver  qu'à  émouvoir,  et  cependant  le  sujet  qu'il 
traite  est  de  telle  nature  que  le  pathétique  dont  il 
se  défend  jailUt  du  fond  même  des  choses,  et  qu'il 
se  trouve  avoir  fait  un  récit  poignant  en  ne  voulant 
faire  qu'un  récit  (idèle. 


Quelle  enfance  que  celle  de  ce  fils  de  roi  !  A  peine 
a-t-elle  pu  s'ébattre  un  Instant  dans  les  riants  jar- 
dins de  Versailles  qu'elle  est  saisie  et  emportée 
par  la  tourmente  révolutionnaire.  Ce  dauphin  de 
quatre  ans  a  dans  toutes  ces  journées  tristement 
fameuses  sa  part  de  périls  et  d'angoisses.  Le  6  Oc- 
tobre, lors  de  l'invasion  du  palais  de  Versailles, 
Marie-Antoinette,  qui  se  sent  particulièrement  me- 
nacée par  la  haine  populaire,  le  chasse  de  sa 
chambre  dans  celle  de  madame  de  Tourzel,  sa 
gouvernante,  et  il  ne  peut  trouver  quelque  sûreté 
qu'en  se  sauvant  de  sa  mère.  Paris  reconquiert  la 
famille  royale,  le  petit  mitron  avec  le  boulanger  et  la 
boulangère,  et  la  première  nuit  que  le  dauphin  passe 
dans  les  Tuileries  depuis  longtemps  abandonnées, 
madame  de  Tourzel  barricade  la  porte  de  sa  chambre 
pour  le  défendre  contre  les  surprises  de  la  rue. 

Mais  tout  cela  n'était  rien  encore,  tout  au  plus  le 
prélude  des  catastrophes  prochaines;  un  instant 
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même  le  ciel,  gros  de  tempêtes,  parut  s'éclaircir. 
Le  royauté,  déjà  suspecte  aux  violents,  restait  l'es- 
pérance du  grand  nombre,  surtout  dans  la  personne 
innocente  et  charmante  du  dauphin;  les  libéraux 
saluaient  en  lui  le  prince  destiné  à  appliquer  les 
idées  nouvelles  ;  la  foule  était  séduite  par  l'éclat  de 
sa  beauté,  par  la  gentillesse  de  ses  façons  et  de  ses 
propos.  Coquettement  vêtu,  par  une  fine  intention 
de  la  reine,  de  l'uniforme  de  la  garde  nationale,  il 
faisait  au  bataillon  de  service  les  honneurs  de  son 
jardin  de  la  terrasse  du  bord  de  l'eau  avec  une 
grâce  qui  prenait  tous  les  cœurs.  A  la  fête  de  la 
Fédération,  soulevé  sur  les  bras  de  son  père,  il 
avait  été  salué  par  les  vivats  d'un  peuple  immense  : 
cette  courte  A'ie  qu'allaient  dévorer  les  brutahtés 
et  les  outrages  de  la  Révolution  connut  aussi  la 
popularité  et  son  réveil  amer. 

Les  événements  se  précipitent.  La  fuite  de 
Varennes  change  la  surveillance  discrètement 
exercée  sur  la  famille  royale  en  une  captivité  à  peine 
voilée.  Le  dauphin  goûte  ses  derniers  et  furtifs 
bonheurs,  quelques  promenades  dans  la  ville,  une 
joyeuse  partie  dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain,  avec  un  enfant  de  son  âge,  et  c'est  tout; 
il  est  resserré,  confiné  dans  un  espace  de  plus  eu 
plus  étroit  et  bientôt  ne  quitte  plus  la  terrasse  des 
Tuileries.  Il  désapprend  l'aimable  étourderie  de 
sou  âge  et  de  son  caractère,  contient  sa  vivante 
nature,  écoute  sans  répéter,  se  garde  surtout  de 
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compromettre  personne,  un  mot  dont  il  use  fréquem- 
ment et  dont  il  connaît  tout  le  sens  ;  il  a  des  ré- 
llexions  précoces  et  montre  déjà  cette  qualité  qui 
vient  si  tard  aux  rois,  quand  elle  leur  vient,  la 
clairvoyance. 

Il  semble  même  que  l'épreuve  cesse  de  l'étonner, 
que  son  cœur  s'aguerrisse  aussi  vite  que  son  esprit 
s'aiguise.  Le  20  Juin,  après  avoir  été  pourchassé 
de  chambre  en  chambre  par  les  bandes  que  San- 
terre  a  lancées  sur  les  Tuileries,  il  se  réfugie  avec 
sa  mère  dans  la  salle  du  conseil,  et  là,  défendu 
contre  les  insultes  des  sans-culottes  par  un  ba- 
taillon de  garde  nationale  resté  fidèle,  il  s'entretient 
dans  les  moments  de  répit  avec  les  députés  de  la 
Gironde  accourus  pour  protéger  le  roi,  écoute  avec 
sang-froid  les  questions  qu'ils  lui  adressent  sur 
l'objet  de  ses  études,  les  surprend  par  la  précision, 
par  l'à-propos,  j'allais  dire  par  la  verve  de  ses  ré- 
ponses. L'un  d'eux,  ayant  eu  le  mauvais  goût  de 
lui  parler  de  la  Saint-Barthélémy  :  «  Laissons  cela, 
dit  un  autre;  il  n'y  a  pas  ici  de  Charles  IX.  —  Ni  de 
Catherine  de  Médicis  »,  ajoute  vivement  le  dauphin. 
—  Le  10  Août,  fuyant  avec  le  roi  et  la  reine  dans  le 
sein  de  l'Assemblée,  il  traverse  à  pied  la  populace 
hurlante  et  menaçante,  et,  selon  le  témoignage 
d'un  contemporain,  «  U  n'a  pas  l'air  très  effrayé  ». 

Le  nouveau  pouvoir  issu  de  cette  journée  san- 
glante, la  Commune,  dispose  désormais  du  sort  de 
Louis  et  des  siens.  L'Assemblée,  réduite  à  voter  la 
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déchéance  du  roi,  lui  assigne  pour  demeure  le 
Luxembourg  ou,  au  pis-aller,  la  chancellerie;  la 
Commune  préfère  et  impose  le  Temple;  et,  menée 
par  Pétion,  à  travers  les  huées  dont  elle  estcoutu- 
mière,  la  famille  royale  va  prendre  possession  de 
sa  nouvelle  résidence.  Le  jour  tombait  quand  elle 
arriva;  des  lampions  éclairaient  les  créneaux,  des 
lumières  brillaient  à  l'intérieur  ;  le  Temple  avait 
pris  pour  recevoir  ses  hôtes  un  air  de  joie  et  de 
splendeurnarquoises.  Les  membres  de  la  Commune 
leui'  souhaitent  la  bienvenue,  le  chapeau  sur  la 
tête,  et  un  philosophe  de  la  nouvelle  école,  se  pré- 
lassant sur  un  sofa,  leur  vante  les  douceurs  de 
l'égaUté  :  «  Quelle  est  votre  profession?  lui  de- 
manda le  roi.  —  SaA'etier  »,  répond-il.  Était-ce  déjà 
Simon  qui  entrait  en  scène  et  préludait  à  son  rôle 
d'éducateur  de  roi? 

La  persécution  est  commencée,  persécution 
marquée  au  coin  de  la  populace,  bassement  et 
brutalement  inventive  dans  sa  cruauté.  On  mesure 
aux  prisonniers  l'air,  la  lumière,  le  coin  de  ciel 
qu'on  leur  octroie  :  leurs  fenêtres  sont  garnies 
d'abat-jour,  et,  pendant  leur  courte  promenade 
dans  le  jardin  du  Temple,  ils  voient  s'élever  sous 
leurs  yeux  les  murs  qui  les  enserrent;  des  po- 
tences, des  guillotines  dessinées  dans  l'escaUer 
obsèdent  leurs  regards,  et  le  portier  de  la  tour 
«  flanque  à  la  face  des  princesses  une  bouffée  de 
sa  pipe  »  pour  faire  rire  les  gardes  municipaux  de 
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service.  Les  nouvelles  du  jour  ne  leur  arrivent  que 
recueillies  ou  plutôt  devinées  au  passage  par  Hue, 
leur  fidèle  valet  de  chambre.  Un  ser^-iteur  aussi 
empressé  ne  pouvait  être  toléré  :  Hue  est  chassé  du 
Temple.  Quelques  jours  auparavant,  on  avait  ar- 
raché à  la  reine  les  femmes  qui  avaient  spontané- 
ment sui-si  sa  fortune,  madame  de  Tourzel^  sa 
fille  Pauline,  si  tendrement  aimée  du  dauphin,  et 
la  généreuse  princesse  de  Lamballe.  Celle-ci  allait 
bientôt  lui  être  rendue  par  les  héros  de  Septembre. 
Égorgée  au  sortir  de  la  Force,  un  groupe  de  canni- 
bales se  partage  ses  débris  palpitants,  qui  sa  tête, 
qui  son  cœur,  qui  son  tronc  déchiré  et  ruisselant 
et  vient  battre  de  ses  flots  furieux  les  portes  du 
Temple.  Un  commissaire  municipal,  Danjou,  ha- 
rangue cette  tourbe  ivre  de  sang  et  la  détourne  de 
sa  proie.  M.  Chantelauze,  ne  voyant  que  le  but  at- 
teint, loue  l'énergique  habileté  de  sa  parole.  Veut- 
on  connaître  le  genre  d'habileté  et  d'énergie  qui 
avait  alors  le  don  de  persuader?  Qu'on  Use  cet  ex- 
trait de  la  harangue  de  Danjou  et  qu'on  juge  si  la 
rhétorique  des  honnêtes  gens  tomba  jamais  à  ce 
degré  de  détresse  et  de  honte. 

De  quel  droit,  s'écrie-t-il,  prétendez-vous  jouir  seuls 
de  votre  conquête  ?  N'appartient-elle  pas  à  tout  Paris 
et  devez-vous  la  priver  du  plaisir  de  partager  votre 
triomphe?  La  nuit  bientôt  s'avance;  hàtez-vous  de 
quitter  cette  enceinte  trop  resserrée  pour  votre  gloire. 
C'est  au  Palais-Royal,  c'est  au  jardin  des  Tuileries,  oii 
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tant  de  fois  a  été  foulée  aux  pieds  la  souveraineté  du 
peuple,  que  vous  devez  planter  ce  trophée  comme  un 
monument  éternel  de  la  victoire  que  vous  venez  do 
remporter. 

La  bande  touchée,  flattée,  se  retire  :  mais,  aupa- 
ravant le  porte-tête  (le  mot  est  de  Danjou,  un  mot 
nouveau  pour  un  nouvel  office)  élève  sa  pique  jus- 
qu'à la  hauteur  des  fenêtres  :  un  cri  d'horreur  re- 
tentit; on  crut  avoir  reconnu  la  voix  de  la  reine 
(c'était  celle  de  la  femme  d'un  gardien,  la  leine 
était  dans  une  autre  chambre),  et  l'on  s'en  alla  ravi 
de  l'effet  obtenu.  Ils  ne  partirent  pas  tous  :  celui 
qui  portait  le  cœur,  le  po7'te-cœur,  entra  dans  un 
cabaret  voisin,  l'y  fit  cuire  et  le  dévora  avec  le  re- 
gret de  ne  l'avoir  pu  faire  apprêter  par  le  cuisinier 
du  Temple,  qui  s'y  était  refusé  en  alléguant  ses 
fourneaux  éteints. 


II 


La  Convention,  élue  sous  la  pression  des  mas- 
sacres de  Septembre,  abolit  la  royauté;  les  ri- 
gueurs vont  redoublant  à  l'égard  des  prisonniers 
du  Temple  ;  le  dauphin  est  enlevé  à  la  direction 
des  femmes,  installé  dans  la  chambre  de  son  père. 
Un  arrêt  du  conseil  du  Temple  fait  la  part  de  la 
tendresse  maternelle,  lui  assigne  ses  heures.  L'en- 
fant est  au  Ut,  a  la  fièvre.  Qu'importe!  dès  que  la 
nuit  arrive,  sa  mère  est  exclue  de  son  chevet.  Les 
municipahtés  se  succèdent  et  les  nouvelles  surpas- 
sent les  anciennes  en  AÏolence,  en  brutahté,  en  in- 
quisition puérilement  et  sottement  tracassière. 
Passe  encore  pour  les  pains  éventrés,  les  fruits 
ouverts,  les  noyaux  fendus  en  deux  :  ils  pouvaient 
contenir  un  billet,  un  avis  du  dehors  ;  mais  en- 
lever au  roi  couteaux  et  ciseaux,  de  peur  qu'il 
n'attente  à  sa  vie,  quel  bel  emploi  de  la  vigilance! 
quelle  connaissance  des  principes  et  des  senti- 
ments d'un  chrétien! 

15 
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Il  ne  faut  pourtant  pas  calomnier  la  nature  hu- 
maine, la  nature  française,  croire  que  le  dévoue- 
ment, la  pitié  se  taisent  autour  des  victimes  :  à 
côté  des  bourreaux  et  des  brutes,  il  y  a  des  hommes. 
Aux  fenêtres  qui  s'ouvrent  en  face  du  Temple, 
des  visages  anxieux  se  montrent,  des  signaux  ap- 
pellent l'attention,  des  vies  voudraient  s'offrir. 
Parmi  ceux  qui  se  succèdent  au  Temple  comme 
commissaires  municipaux  ou  hommes  de  garde,  tel 
rudoie  tout  haut,  console  tout  bas  ;  tel  n'ose  parler, 
mais  ne  peut  retenir  une  larme.  Les  prisonniers 
sentent,  devinent  au  regard,  à  l'attitude,  la  bien- 
veillance même  la  plus  contenue,  tant  ils  sont  se- 
vrés et  avides  de  sympathie .  Il  y  a  les  figures  con- 
nues, aimées,  qui  reviennent  à  certains  jours. 
«  Maman,  c'est  Monsieur  un  Tel  »,  murmure  le 
dauphin,  et  l'on  respire.  Lorsque  commence  le 
procès  de  Louis  XYI,  pour  un  avocat  qui  se  dérobe, 
vingt  autres  s'offrent  à  Paris  et  dans  la  province. 
Les  lettres  aussi,  litlerœ  humanlores^  sont  du  côté 
des  Adctimes  ;  la  chanson,  le  vaudeville  sont  hé- 
roïques à  leur  manière;  la  comédie  combat  à  son 
poste  d'honneur,  au  Théâtre-Français,  et  y  soulève 
une  émeute  de  sentiments  nobles. 

Intevdum  vocem  comœdia  tollit. 

C'est  Alexandre  Laya,  dans  son  Ami  des  lois,  qui 
proteste,  en  vers  émus,  en  faveur  du  royal  accusé, 
et  les  applaudissements  des  honnêtes  gens  cou- 
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vrent  les  clameurs  des  régicides.  La  Convention 
vote  la  mort  du  roi,  mais  elle  écarte  l'appel  au 
-peuple,  qui  l'eût  acquitté;  et  les  mesures  formi- 
dables prises  pour  assurer  l'exécution  témoignent 
de  la  peur  que  lui  inspirent  les  sentiments  du  vrai 
Paris  :  la  pitié  publique  semble  capable  de  faire 
une  révolution.  La  voiture  qui  emmène  Louis  XYI 
est  précédée  et  suivie  de  nombreux  canons,  en- 
tourée de  l'élite  des  assassins  de  Septembre.  A  la 
hauteur  de  la  porte  Saint-Denis,  un  cri  de  déli- 
vrance retentit,  mais  va  se  perdre  dans  la  foule 
terrifiée  :  il  a  été  poussé  par  le  baron  de  Batz  et 
trois  jeunes  hommes.  Le  baron  de  Batz  n'échappe 
à  la  mort  que  par  miracle;  deux  de  ses  compa- 
gnons sont  hachés  sur  le  seuil  d'une  maison  voi- 
sine, leur  nom  a  péri,  non  le  souvenir  de  leur 
acte,  et  l'héroïsme  de  ces  téméraires  fait  un  con- 
solant contraste  avec  les  scènes  hideuses  qui  sui- 
virent l'exécution  du  roi. 

La  générosité  de  la  race  française,  qui  brille  en 
ces  jours  sinistres,  est  encore  excitée  par  l'admi- 
rable sérénité  de  la  mort  de  Louis  XVI.  Le  baron 
de  Batz  joue  vingt  fois  sa  vie  pour  sauver  le  reste 
de  la  famille  royale.  Il  y  a  tel  jour,  telle  heure  où 
il  est  sur  le  point  d'être  maître  du  Temple.  De 
minuit  à  deux  heures,  les  vingt-huit  hommes  de 
garde  seront  à  lui  ;  à  lui  les  deux  commissaires 
municipaux  ;  tout  est  préparé  dans  une  rue  voisine 
pour  une  fuite  précipitée.   Il  est  onze  heures  et 
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demie;  on  touche  au  salut,  lorsque  Simon  (ce  Si- 
mon de  malheur!)  apparaît,  averti  par  un  billet 
anonyme,  et  rompt  le  plus  humain  et  le  mieux 
ourdi  des  complots.  La  Terreur  perdit  ce  jour- 
là  une  belle  occasion  d'éviter  quelques-uns  des 
crimes  qui  l'ont  le  plus  déshonorée. 

Le  plus  lâche  de  tous  est  la  persécution  qu'elle 
exerça  contre  un  enfant  de  sept  ans.  Un  décret  du 
comité  de  Salut  public  l'enlève,  ou  plutôt  T arrache 
à  sa  mère,  qui  le  défend  en  vain  de  ses  embras- 
sements,  de  ses  cris,  de  ses  larmes,  et  lui  donne 
pour  instituteur  l'homme  à  qui  le  Temple  devait 
d'avoir  gardé  sa  proie.  Simon  aA^ait  encore  d'autres 
titres  à  sa  dignité  nouvelle  :  sa  profession,  son 
crédit  auprès  de  Marat,  sa  brutahté  haineuse,  sa 
mine  et  son  ûme  patibulaires.  Un  savetier  précep- 
teur de  roi,  quel  savoureux  régal  pour  les  basses 
jalousies  de  la  foule!  Il  savait,  du  reste,  signer 
son  nom  depuis  l'année  précédente;  il  y  était  par- 
venu, en  s'appliquant,  pour  devenir  membre  du 
conseil  de  la  Commune. 

On  sait  la  besogne  qu'il  fit,  l'entrain  qu'il  déploya 
pour  avilir  et  pervertir  son  élève.  La  chose  n'était 
pas  aiséo  :  la  nature,  la  raison,  l'éducation  protes- 
taient, se  défendaient  chez  le  noble  enfant  etle  sa- 
vetier redoublait  les  jurons,  les  insultes,  les  coups 
l)0ur  dompter  «  le  sacré  louveteau  ».  Il  n'est  pas 
de  spectacle  plus  poignant  que  celui  de  cette  ingé- 
nuité, de  cette  dignité  native,  se  débattant  entre 
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des  mains  ignobles,  d'abord  frémissant  et  s'in- 
dignant,  bientôt  réduite  à  supplier,  à  demander 
grâce,  et  enfin,  à  bout  de  forces,  n'en  pouvant  plus, 
se  rendant  à  merci.  A  peine  livré  à  Simon,  il  l'apo- 
strophe avec  une  fierté  qui  lui  impose  un  instant  : 
«  Montrez-moi,  lui  crie-t-il,  la  loi  qui  prive  un  en- 
fant de  sa  mère!  »  C'est  à  ce  même  moment  que  la 
reine  répliquait  au  membre  de  la  Commune  qui  lui 
demandait  s'il  ne  lui  manquait  rien  :  «  Il  ne  me 
manque  que  mon  enfant.  »  Ces  deux  êtres,  brus- 
quement séparés,  n'en  faisaient  qu'un  encore,  sen- 
taient et  parlaient  de  même,  mais  le  savetier-pré- 
cepteur s'acharne  à  rompre  leur  naturelle  entente, 
et  Marie-Antoinette  put  bientôt  se  figurer  ce  qu'on 
faisait,  à  deux  pas  d'elle,  de  son  sang  et  de  son 
âme.  Postée  près  d'un  jour  de  souffrance  pratiqué 
dans  le  mur,  elle  guettait  son  passage  lorsqu'il  al- 
lait faire  sa  promenade  quotidienne  au  sommet  de 
la  tour,  et  rassasiait  ses  yeux  de  la  chère  et  fugi- 
tive apparition.  Un  jour,  en  l'apercevant,  elle  se 
détourna  et  éclata  en  sanglots  :  il  était  vêtu  en  ja- 
cobin, portait  la  carmag-nole  et  le  bonnet  rouge; 
il  avait  quitté  le  deuil  de  son  père  pour  prendre 
i'habit  de  ses  meurtriers  ! 

Elle  ne  devinait  encore  qu'une  partie  de  la  vérité. 
Abreuvé  d'injures,  brisé  de  coups,  battu  pour  l'as- 
sassinat de  Marat,  battu  pour  les  succès  des  roya- 
listes en  Bretagne,  battu  chaque  fois  qu'il  hésitait 
à  faire  quelque  besogne  servile,  il  avait  fini  par 


258      ÉTUDES    SUR    LA    SOCIÉTÉ    FRANÇAISE. 

perdre  la  pudeur  de  son  nom,  de  son  rang;  le  dau- 
phin de  France  lavait  la  vaisselle  du  ménage,  net- 
toyait les  souliers  de  Marie-Jeanne,  la  femme  de 
Simon,  qui  le  trouvait  alors  tout  à  fait  gentil  et 
serviable.  Le  respect  et  Tamour  de  sa  mère  furent 
les  derniers  sentiments  qui  moururent  en  lui,  et 
Simon  s'y  heurtait  avec  rage.  Pour  en  venir  à  bout 
il  changea  de  système;  il  ne  le  battit  plus,  il  le 
déprava;  il  le  fit  manger  et  boire  outre  mesure, 
lire  des  hvres  obscènes.  Les  souvenirs  de  l'enfant 
se  troublèrent;  son  sens  moral  s'émoussa  ;  un  jour» 
du  haut  d'une  fenêtre  du  Temple,  le  bonnet  phry- 
gien planté  sur  le  front,  il  ravit  les  hommes  de 
garde  en  leur  chantant  à  tue-tête  des  couplets 
ignobles  où  il  bafouait  Dieu,  ses  parents  et  les 
aristocrates  :  il  y  avait  trois  mois  à  peine  que  sa 
mère,  en  l'embrassant  pour  la  dernière  fois,  lui 
avait  dit:  «  Souvenez-vous  d'une  mère  qui  vous 
aime;  soyez  sage,  doux  et  honnête.  » 


III 


Il  semblait  mûr  pour  ce  qu'on  attendait  de  lui. 
C'est  ici  qu'il  faut  admirer  l'atroce  génie  de  la  Com- 
mune incarné  dans  Hébert.  Les  charges  qu'on 
faisait  peser  sur  Marie-Antoinette  ne  semblaient  pas 
assez  infamantes;  il  fallut  en  trouA'er  une  particu- 
lièrement abominable  ;  on  la  trouva.  On  l'accusa 
de  rapports  incestueux  avec  son  fils,  et  c'est  par 
la  bouche  de  ce  fils  qu'on  fit  proférer  l'accusation. 
Un  jeûne  prolongé,  puis  une  abondance  subite  de 
mets,  de  vin,  de  liqueurs  avaient  achevé  de  bou- 
leverser le  sens  affaibli  de  l'enfant.  11  débita  d'une 
lèvre  inconsciente  la  leçon  apprise,  alla  au-devant 
des  questions,  flétrit  sa  tante  avec  sa  mère,  et 
signa  le  tout  d'une  écriture  tremblée.  L'interroga- 
toire, dans  sa  teneur  immonde,  existe  aux  Archives 
nationales,  et  c'est  sans  contredit  le  monument  le 
plus  honteux  de  l'époque  :  on  touche  ici  le  fond 
de  l'abjection.  Hébert  avait  même  passé  la  me- 
sure de  ce  qu'on  pouvait  alors  oser  ou  endurer  : 
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il  n'eut  pas  le  bénéfice  de  son  invention.  La  reine, 
d'un  mot,  d'un  geste,  la  mit  à  néant  et  souleva 
dans  l'auditoire  un  frémissement  sympathique;  le 
procureur  général,  dans  son  réquisitoire;  le  pré- 
sident, dans  son  résumé,  n'y  tirent  pas  la  moindre 
allusion,  et,  le  soir,  Robespierre  s'emporta  contre 
l'imbécile  maladresse  de  son  auteur. 

Au  commencement  de  l'année  1794,  Simon  fut 
mis  en  demeure  d'opter  entre  sa  fonction  d'insti- 
tuteur et  celle  de  membre  du  conseil  général  de 
la  Commune.  Mal  payé,  mal  nourri  (on  avait  ré- 
formé la  table  qui  avait  été  le  seul  luxe  de  la  fa- 
mille royale,  et  dont  il  prenait  largement  sa 
part),  fatigué  d'un  service  qui  le  confinait  dans  le 
Temple,  effrayé  d'une  responsabilité  qui  engageait 
sa  tête,  il  donna  sa  démission  d'instituteur.  La 
Convention  ne  le  remplaça  pas.  Le  conseil  de  la 
Commune  demanda  l'assimilation  du  prisonnier  du 
Temple  aux  prisonniers  de  droit  commun.  La  Con- 
vention refusa,  mais  elle  abandonna  au  conseil 
le  soin  de  sa  surveillance;  c'était  le  livrer  à  Hé- 
bert et  h  Chaumette  et  accorder  plus  qu'elle  ne 
refusait.  Il  est  aussitôt  confiné  dans  sa  chambre;  sa 
chambre  est  transformée  en  cachot;  rien  n'y 
manque  :  porte  scellée,  grillée,  cadenassée;  gui- 
chet par  où  passent  de  misérables  aUments,  soupe, 
bouilli,  pain,  cruche  d'eau.  Isolement  complet  :  il 
ne  voit  pas  même  le  garçon  qui  le  sert.  Le  jour, 
un  simple  rayon  de  lumière  filtre  h  travers  les 
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barreaux;  le  soir,  un  réverbère  s'allume  en  face 
de  la  porte  ;  la  nuit,  des  ténèbres  profondes  l'enve- 
loppent, l'oppressent;  des  visions  étranges  tien- 
nent dans  l'angoisse  son  cerveau  affaibli.  Ses  yeux 
se  ferment  enfin  de  lassitude,  d'épuisement;  tout 
à  coup,  des  pas  s'approchent  ;  les  verrous  sont 
tirés  bruyamment.  «  Dors-tu,  Capet?  crie  une  voix 
brutale;  lève-toi,  viens  ici.  Demi-nu,  frissonnant, 
l'enfant  se  précipite  vers  le  guichet  :  «  Me  voilà, 
citoyens,  que  me  voulez-vous?  —  Te  voir,  répli- 
quait le  visiteur  en  lui  présentant  sa  lanterne  au 
visage  ;  va  te  coucher  ;  housse  !  louveteau  !  »  C'était 
la  façon  dont  les  commissaires  arrivants  véritiaient 
la  présence  du  prisonnier,  pour  en  donner  dé- 
charge aux  commissaires  sortants. 

L'enfant,  déjà  brisé,  s'abandonne.  Il  laisse  sur 
la  planche  de  son  guichet  leUnge,  les  habits  qu'on 
y  dépose  et  durant  des  mois  garde  les  siens  usés, 
troués,  souillés.  Son  cachot,  em'ahi  par  l'ordure, 
tourne  au  cloaque  où  pullulent  insectes  et  bêtes 
immondes.  Saturé  d'air  putride,  enveloppé  de 
fange,  rongé  de  vermine,  il  devient  la  proie  d'une 
consomption  rapide;  son  dos  se  voûte,  ses  mem- 
bres s'allongent  démesurément;  son  cou  n'est 
qu'une  plaie;  ses  genoux  et  ses  poignets  sont 
gonflés  de  tumeurs  livides;  ses  ongles  ont  la  du- 
reté de  la  corne  ;  il  ne  peut  se  tenir  ni  debout,  ni 
assis  ;  il  se  réfugie,  non  pas  même  dans  son  lit, 
mais  dans  une  étroite  couchette  en  forme  de  ber- 
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ceau  laissée   là,    on  ne  sait  pourquoi;  il  s'y  ra- 
masse, s'y  pelotonne,  y  reste  le  jour  et  la   nuit, 
sans  mouvement,  sans  parole,  sans  regard  :  tel  il 
apparut  à  Barras  lorsque,  le  lendemain  de  la  mort 
de  Robespierre,  il  voulut  constater  de  ses  yeux  la 
présence  du  prince  au  Temple  ;  tel  le  trouvèrent 
un  mois  plus  tard  (car  les  ordres  humains  donnés 
par  Barras  n'avaient  pas  été  exécutés)  les  commis- 
saires municipaux  qui  pénétrèrent  dans  sa  goule 
après  qu'on  en  eut  brisé  le  guichet  et  descellé  la 
porte  de  fer.   Son  dîner  était  resté  intact  sur  sa 
table.  «  Monsieur  Charles,  pourquoi  ne  mangez- 
vous  pas?  lui  demanda  Gagnié,  le  chef  de  cuisine, 
qui  avait  accompagné  les  commissaires.  — Je  veux 
mourir»,  dit  l'enfant  et  iln'ajoutaplus  vme  parole. 
]']nfm,  on  le  nettoie,  on  le  panse,  on  purifie  sa 
cliambre,  on  y  fait  pénétrer  l'air,  la  lumière  et  il 
parait  plus  surpris  que  touché.  Laurent,  qu'on  lui 
avait  donné  pour  gardien  sur  la  désignation  de 
Barras,  était  un  jeune   créole,  ardent  révolution- 
naire, mais  de  naturel  doux  et  compatissant.  Il 
obtient  l'autorisation  de  le  promener  sur  la  plate- 
forme de  la  tour,  il  l'appelle  non  plus  Capet,  mais 
monsieur  Charles.  Peu  à  peu  ces  soins,  ce  respect 
r(''meuvent.  Au  souffle  de  cette  pitié  sympathique, 
sa  sensibiUté  se  réveille,  se  souvient,  s'inquiète  : 
en  descendant  du  sommet  de  la  tour,  il  jette  un 
long  regard  sur  la  porte  du  troisième  étage  der- 
rière laquelle  il   croit  encore  sa  mère  ;  un  autre 
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jour,  il  laisse  tomber  sur  le  seuil  de  cette  porte 
quelques  maigres  lleurs  poussées  à  travers  les 
pierres  de  l'esplanade.  Admirable  obstination  de 
la  piété  filiale  qui  avait  survécu  à  tant  de  souf- 
frances et  de  souillures  et  qui  se  trahissait  par  ces 
démarches  muettes,  n'osant  davantage  ! 


lY 


Les  jours  néfastes  étaient  passés  :  les  comités 
de  Salut  public  et  de  sûreté  générale,  insensible- 
ment renouvelés,  s'inspirent  peu  à  peu  de  senti- 
ments meilleurs.  Le  nouveau 'gardien  que  Laurent 
se  fait  adjoindre,  Gomin,  était  un  homme  d'opi- 
nions modérées,  de  caractère  doux,  même  un  peu 
timide.  Laurent,  qui  se  retire  deux  mois  plus  tard, 
est  remplacé  par  Lasne,  un  ancien  soldat  qui 
cachait  sous  un  air  martial  une  âme  aussi  droite 
que  celle  de  Gomin  et  une  bonté  qui  savait  vou- 
loir. Louis  oppose  d'abord  à  Lasne  comme  à  Gomin 
une  silencieuse  défiance,  mais  il  apprend  vite  à  les 
connaître  et  h  les  aimer.  Tous  deux,  par  un  touchant 
accord,  s'ingénient  à  mêler  quelque  allégement  à 
ses  maux:  Gomin  lui  procure  des  jouets,  des 
livres,  des  friandises;  Lasne  ménage  sa  sensibi- 
lité tout  en  stimulant  son  courage;  tantôt  il  de- 
mande qu'on  lui  épargne  le  bruit  des  verrous  et 
des  serrures  qui  blesse  ses  nerfs  ;  tantôt  il  réveille 
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en  lui  le  souvenir  des  jeux  militaires  de  son 
enfance,  et  la  chaleur  d'un  sentiment  presque 
viril  colore  un  instant  son  pâle  visage.  En  cer- 
tains jours,  ils  se  réunissent  pour  lui  donner  im 
concert  de  leur  façon.  Lasne  chante  avec  entrain 
quelque  vieille  chanson  militaire  ;  Gomin  s'évertue 
à  l'accompagner  sur  son  violon  ;  l'enfant  écoute  et 
oublie  ses  souffrances  :  scène  charmante  et  digne 
de  tenter  le  pinceau  de  quelque  maître^,  où  l'on 
voit  l'héritier  d'une  grande  race  royale  consolé, 
presque  égayé  par  de  braves  gens,  de  petite  mais 
honnête  souche,  l'un,  fils  d'un  tapissier  de  l'ile 
Saint-Louis,  l'autre,  d'un  adjudant  au  régiment  de 
la  Marche,  ayant  tous  deux  gardé  dans  le  cœur  et 
sauvé  des  fureurs  enragées  de  ce  temps  les  bons 
et  doux  instincts  du  vieux  peuple  de  France  : 
il  semble,  à  les  regarder,  que  les  types  odieux  des 
Simon,  des  Hébert,  des  Chaumette  s'éloignent  et 
disparaissent  comme  la  vision  de  quelque  horrible 
songe. 

Mais  la  vision,  hélas!  avait  été  mortelle  au 
royal  enfant,  et  les  sollicitudes  de  la  dernière 
heure  ne  peuvent  plus  qu'adoucir  sa  fin.  Le  mal 
fait  même  de  tels  progrès  que  les  gardiens  le 
signalent  sur  les  registres  du  Temple  par  des 
expressions  de  plus  en  plus  alarmantes.  Le  comité 
de  sûreté  générale  s'émeut  lentement;  à  la  fin,  il 
se  décide  à  désigner  le  chirurgien  Desault  pour 
visiter  le  malade.  Desault  parle  un  langage  net  et 
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ferme,  demande  le  transport  immédiat  du  malade 
à  la  campagne,  et  se  heurte  à  un  refus  inflexible. 
Pelletan,  qui  succède  à  Desault  brusquement  em- 
porté par  un  accès  de  fièvre  maligne,  et  Dumangin 
que  Pelletan  se  fait  adjoindre  ne  montrent  ni 
moins  de  zèle,  ni  moins  de  courage.  C'est  l'honneur 
de  ces  grands  corps  hbéraux  de  demeurer  attachés, 
au  milieu  des  plus  terribles  crises  sociales,  aux 
idées  d'humanité  et  de  justice,  et  de  concentrer 
en  eux  tout  ce  qui  reste  de  santé  et  de  vitaUté 
morale  dans  la  nation.  Pelletan  prend  sur  lui  de 
faire  transporter  le  dauphin  dans  la  chambre  du 
concierge  qui  donnait  sur  le  jardin  :  des  rideaux 
blancs,  de  l'air,  de  la  lumière,  de  la  verdure,  luxe 
inespéré  et  délicieux  pour  le  malade,  qui  remercie 
d'un  doux  et  triste  sourire! 

M.  Chantelauze  rapporte  après  M.  de  Beau- 
chesne,  mais  avec  plus  de  choix  et  de  mesure,  les 
dernières  paroles,  les  dernières  pensées  de 
Louis  XVII.  M.  de  Beauchesne  avait  eu  l'heureuse 
fortune,  bien  due  à  l'ardeur  de  ses  recherches,  de 
retrouver  Gomin  et  Lasne,  et  de  recueilUr  de  leur 
bouche  des  témoignages  d'un  [trix  inestimable. 
Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  cru  devoir  mêler  son 
émotion  à  la  leur  et  poétiser  leur  langage?  La 
simplicité  d'un  récit  fidèle  eût  été  si  expressive  !  la 
physionomie  du  mourant  si  touchante  encore, 
même  sans  l'auréole  !  La  souffrance  le  trouve  doux 
et  résigné   :  sa  pensée   est  ailleurs,    obstinément 
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tendue  vers  cette  porte  qui  retient  sa  mère  captive, 
qui  l'empêche  de  venir  s'asseoir  à  son  clievet  à 
l'heure  où  il  va  mourir.  Parfois  il  semhle  l'attendre, 
et  il  pleure  de  l'attendre  en  vain.  «  Toujours  seul, 
répond-il  à  Gomin  qui  lui  demande  la  cause  de  ses 
larmes  ;  ma  mère  est  restée  dans  l'autre  tour...  »  La 
voix  et  le  chant  de  sa  mère,  qu'il  croit,  dans  son 
déUre,  entendre  s'élever  de  la  tour,  consolent  et 
charment  son  agonie,  et  c'est  dans  les  bras  de 
Lasne  qu'il  exhale  doucement  son  dernier  souffle. 
S'il  avait  expiré  la  nuit,  il  se  serait  éteint  dans  les 
angoisses  de  l'isolement  ;  le  règlement  barbare  qui 
interdisait  de  le  veiller  pendant  la  nuit  ne  fut 
supprimé  que  quelques  heures  après  sa  mort. 

Un  rapport  laconique  d'un  membre  de  la  sûreté 
générale  apprit  l'événement  à  la  Convention,  qui 
ne  donna  pas  un  signe  de  pitié  et  se  contenta 
d'ordonner  l'autopsie  pour  répondre  aux  bruits 
d'empoisonnement  répandus  dans  la  foule.  L'au- 
topsie attesta  que  Louis  XVII  était  mort  de  marasme 
et  de  consomption,  en  d'autres  termes,  de  sa 
captivité,  et  cette  attestation  n'absout  ni  la  Com- 
mune qui  consomma  ce  lent  homicide,  ni  la  Con- 
vention qui  le  laissa  s'accomplir.  Le  corps,  placé 
sur  un  brancard,  fut  porté  au  cimetière  Sainte- 
Marguerite  et  déposé  dans  la  fosse  commune. 
«  Dans  ce  temps-là,  tout  le  monde  était  égaux  »,  disait 
en  1817  la  veuve  du  fossoyeur  retrouvée  par  le 
préfet  de  poUce.  Quelle  égalité  que  celle  qui  faisait 
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à  un  enfant  coupable  d'une  seule  faute,  celle  de 
sa  naissance,  la  part  que  je  viens  de  rapporter! 

Il  nous  reste  à  établir  dans  la  suite  de  cette 
étude  l'identité  de  Louis  XVII  et  de  Tenfant  mort 
au  Temple  le  8  juin  (20  prairial)  1795. 


LES    FAUX    DAUPHINS 


L'enfant,  gardé  par  Gomin  et  Lasne,  soigné  par 
Desault  et  ses  confrères,  enterré  au  cimetière 
Sainte-Marguerite,  était-il  vraiment  le  fils  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette?  Celui-ci  ne  s'est- 
il  pas  évadé  du  Temple?  N'est-il  pas  l'un  de  ces 
personnages,  qui,  dans  la  première  moitié  de  ce 
siècle,  ont  obstinément  et  vainement  affirmé  leurs 
droits  à  la  couronne?  Toutes  ces  questions  sem- 
blent depuis  longtemps  résolues,  et  elles  le  sont, 
en  effet,  pour  les  esprits  qui  se  sont  donné  la 
peine  de  les  étudier  sans  prévention  ni  légèreté; 
mais  l'imagination  des  hommes  est  tellement  tra- 
vaillée par  la  passion  de  l'extraordinaire  qu'il 
importe  de  ne  pas  lui  laisser  un  seul  point  où  se 
prendre,  où  recommencer  son  œuvre  et  refaire  la 
légende,  et  que  la  vérité  ne  saurait  jamais  être 
trop  ressassée  et  rebattue.  Les  simples  abondent, 
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même  dans  les  plus  hautes  classes  de  la  société, 
comme  nous  Talions  voir  tout  à  l'heure;  les 
hommes  d'esprit  ne  sont  pas  insensihles  au  goût 
du  paradoxe  et  prennent  plaisir  à  harceler  de  leurs 
doutes  la  sécurité  dogmatique  de  l'historien; 
enfin  tels  sentiments  se  mettent  de  la  partie  qui 
n'ont  rien  de  commua  avec  les  jeux  de  l'esprit  et 
de  rimagination  ;  les  héros  mêmes  de  la  légende 
ont  volontiers  recours  au  ministère  des  huissiers 
et  des  avocats  pour  donner  un  corps  à  leurs  clii- 
mères  et  leur  faire  produire  des  conséquences 
utiles;  on  rcAcndiquo  ce  qu'on  peut  de  l'héritage 
de  la  maison  de  France,  les  hiens  d'ahord,  en 
attendant  le  reste  qui  n'est  pas  immédiatement 
disponible.  L'historien  ne  saurait  donc  mettre 
trop  de  soin  et  d'insistance  à  bien  asseoir  des  faits 
perpétuellement  battus  en  brèche  par  de  si  vives 
et  si  diverses  attaques. 


La  duchesse  dWngoulôme  déclarait  avoir  reçu 
les  lettres  de  vingt-huit  personnes  différentes 
dont  chacune  se  disait  son  frère.  C'est  beaucoup 
de  dauphins;  la  quantité  fait  douter  de  la  qualité, 
mais  ce  qui  prouve  contre  tous  ces  prétendants, 
plus  encore  que  leur  nombre,  c'est  l'histoire  de 
leurs  aventures,  surtout  quand  ils  la  racontent  eux- 
mêmes,  tant  elle  choque  le  sens  commun  et  la 
vraisemblance.  Cette  histoire,  qui  était  à  demi 
oubliée  de  la  génération  présente,  a  été  ravivée 
par  M.  de  La  Sicotière,  dans  deux  piquants  articles 
do  la  Revue  des  questions  historiques^  Sans  épuiser 
avec  lui  la  série  des  faux  Louis  XVII,  je  vais  rap- 
peler ceux  qui  ont  le  plus  excité  l'attention  de 
leurs  contemporains. 

Un   écrivain,  parfaitement    oublié  aujourd'hui, 
Regnault  Warin,  suscita  la  plupart  de  ces  voca- 

1.  Nos  jes  l'""  juillet  et  U"- octobre  188-?. 
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tions  en  publiant  en  1798  un  roman  intitulé  :  le 
Cimetière  de  la  Madeleine.  Il  y  supposait  que 
deux  émissaires  de  Charette  avaient  apporté  au 
Temple,  dans  le  creux  d'un  cheval  de  bois  offert 
au  petit  prisonnier,  un  enfant  engourdi  avec  de 
l'opium,  qu'ils  avaient  substitué  cet  enfant  à 
Louis  XVll  et  remporté  ce  dernier  dans  le  panier 
d'emballage  du  cheval  de  bois.  Louis  XYII,  après 
toutes  sortes  d'aventures,  après  avoir  été  acclamé, 
puis  abandonné  par  l'armée  de  l'Ouest,  s'embar- 
quait pour  l'Amérique,  était  pris  en  mer,  ramené 
en  France,  jeté  en  prison,  et  mourait  d'un  accès  de 
fièvre,  suite  naturelle  de  tant  de  déceptions.  Le 
romancier  tuait  Louis  XVII;  les  prétendants  ne 
poussèrent  pas  si  loin  leur  plagiat.  Le  cheval  de 
bois  frappa  surtout  leur  imagination  et  tous  y 
entrèrent  pour  s'échapper  du  Temple. 

Hervap:ault,  le  premier  en  date  (1798),  est  le  fils 
d'un  petit  tailleur  de  Saint-Lô  ;  il  s'échappe  à  qua- 
torze ans  de  la  boutique  paternelle,  s'essaye 
d'abord  à  jouer  les  Monaco  et  les  Montmorency, 
tâte  de  la  prison  à  Tire  et  à  Châlons-sur-Marne. 
occupe  ses  loisirs  à  lire  Regnault  Warin,  et  rede- 
venu Ubre,  s'improvise  roi  de  France,  promène 
ses  prétentions  en  Champagne,  y  recrute  des  ad- 
hérents dans  le  meilleur  monde.  Son  arrestation, 
sa  comparution  devant  le  tribunal  de  Vitry,  sa 
condamnation  à  quatre  ans  de  prison  ne  les  désa- 
busent point  :  un  élégant  auditoire  applaudit  à  sa 
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défense,  gémit  sur  l'erreur  de  ses  juges,  et  ce  qui 
est  digne  de  remarque,  ses  fournisseurs  perdent 
leur  argent  et  gardent  leur  foi. 
.  Mathurin  Bruneau  (1810),  né  fils  de  sabotier,  fait 
le  métier  de  son  père  et  beaucoup  d'autres  encore. 
Parti  du  canton  de  Cholet,  il  vagabonde  jusqu'en 
Amérique,  tour  à  tour  baron,  boulanger,  tailleur 
de  pierre,  domestique,  et  môme  un  instant  aliéné 
ou  enfermé  comme  tel.  Il  finit  par  échouer  dans  la 
prison  de  Rouen  ;  il  lit  le  Cimetière  de  la  Madeleine, 
se  sent  devenir  dauphin  et  du  fond  de  sa  geôle 
rédige  des  proclamations  à  l'armée  et  au  peuple, 
leur  promet  la  gloire  et  le  pain  à  bon  marché.  Le 
futur  restaurateur  de  la  France  ne  possédait  alors 
que  cinq  francs  pour  toute  Uste  civile,  mais  l'ar- 
gent lui  vint  avec  les  dupes  et  celles-ci  ne  se  firent 
pas  attendre.  Mendiant,  fourbe,  escroc,  peu  im- 
portait !  Les  bonnes  âmes  ne  voulaient  voir  en  lui 
que  le  martyr  de  la  cause  royale,  la  victime  de 
Louis  XVni  qui  le  dépouillait,  de  Béranger  qui  le 
chansonnait,  des  juges  qui  le  condamnaient  à  cinq 
ans  de  prison.  Il  fut  incarcéré  au  M  ont-Saint - 
Michel,  où  on  eut  quelque  peine  à  le  remettre  à 
faire  des  sabots  :  on  n'y  réussissait  qu'en  le  con- 
trariant dans  une  habitude  médiocrement  auguste, 
mais  qui  lui  était  chère  :  on  le  privait  de  tabac  à 
mâcher.  Il  mourut  vers  1825. 

Je  laisse  de  côté  les  prétendants  qui  n'ont  d'au- 
tre titre  qu'une  cuisse  tatouée  de  fleurs  de  Us  ou 


274     ÉTUDES    SUR    LA    SOCIETE    FRANÇAISE. 

qui  descendent  non  seulement  de  Louis  XVJ,  mais 
du  firmament  en  ligne  droite  avec  certificat  con- 
forme du  congrès  de  ^Yashington;  j'arrive  à  la 
fleur  du  panier  des  faux  Louis  XYII,  à  Richemont 
ei  à  Naundorfî. 

Richemont  (1831),  inspiré  comme  Hervagault  et 
Bruneau  par  le  Cimetière  de  la  Madeleine,  sort 
comme  eux  des  flancs  du  cheval  de  bois,  mais, 
si  l'on  en  croit  ses  Mémoires,  il  fournit  une  car- 
rière autrement  brillante.  Après  avoir  été  acclamé 
dans  le  Bocage,  il  quitte  la  France,  va  trouver  le 
prince  de  Condé  qui  le  confie  à  Kléber,  lequel  le 
confie  à  Desaix,  et,  à  Marengo  comme  à  Saint- 
Jean-d'Acre,  il  se  couvre  de  gloire.  Desaix  meurt, 
mais  non  sans  lui  avoir  donné  une  lettre  de  re- 
commandation pour  Fouché. 

Il  voit  Fouché,  la  veuve  Simon,  Joséphine, 
Lucien  Bonaparte  qui  lui  prodiguent  les  marques 
de  sympathie  et  les  sages  conseils  ;  mais,  avec  la 
témérité  qui  lui  est  naturelle,  il  se  compromet 
dans  la  conspiration  de  Pichegru  et  n'a  que  le 
temps  de  passer  la  frontière.  De  1804  à  1814,  il  fait 
du  chemin,  visite  la  Perse,  le  Paraguay,  le  Brésil 
où  le  régent  du  royaume,  don  Juan,  l'honore  de 
son  amitié,  puis  l'Océanie,  puis  les  Indes.  Il  revient 
en  France  après  la  chute  définitive  de  l'empire.  Au 
mépris  de  l'article  secret  des  traités  de  1814  et 
de  1815  qui  réservait  ses  droits  à  la  couronne, 
Louis  XVllI  refuse  nettement  de  lui  céder  la  place. 
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Le  prince  de  Condé,  exaspéré  de  cette  félonie,  le 
proclamerait  à  l'instant  même  roi  de  France,  si 
Richemont,  par  amour  de  la  paix,  n'aimait  mieux 
recommencer  ses  voyages  au  long  cours.  Seule- 
ment, il  a  l'imprudence  de  confier  avant  son  dé- 
part d'importants  papiers,  à  Fualdès  et  Fualdès 
périt  dans  un  guet-apens  combiné  par  la  Bancal  et 
Louis  XVIII. 

Nouvelle  odyssée  de  Richemont,  qui  vaut  la  pré- 
cédente et  qui  se  termine  par  son  emprisonnement 
à  Milan,  en  1818.  C'est  là  qu'il  fait  la  connaissance 
de  Silvio  Pellico,  et  qu'un  émissaire  de  l'empereur 
d'Autriche,  le  cardinal  Pacca,  essaye  de  le  tenter 
en  lui  offrant  la  couronne  de  France  s'il  consent 
à  ratifier  les  traités  de  1814  et  de  1815.  Richemont 
refuse  stoïquement.  N'est-il  pas  avant  tout  patriote 
et  républicain,  «  républicain  non  seulement  comme 
Louis  XVI,  mais  comme  Henri  IV  .et  Louis  le 
Grand  »  ?  Libre  en  1824,  il  succéderait  à  Louis  XVllI 
si  le  testament  que  ce  prince  avait  fait  en  sa  faveur 
n'avait  été  détruit  par  une  intrigue  de  palais.  Ne 
pouvant  être  roi,  il  se  fait  à  Rouen  employé  de  la 
préfecture  et  s'initie  aux  premiers  rouages  de  l'ad- 
ministration publique.  En  1828,  il  adresse  une  pé- 
tition à  la  Chambre  des  pairs,  qui  passe  outre,  et 
qui,  deux  ans  plus  tard,  juste  expiation  !  s'abîme 
avec  la  monarchie.  Le  trône  lui  échappe  encore, 
un  usurpateur  succède  à  un  usurpateur  :  Condé 
proteste  et  meurt  étranglé.  On  l'arrête  lui-même 
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en  1833  pour  des  publications  qualifiées  séditieuses, 
Louis -Philippe,  qui  commence  à  prendi*e  peur,  lui 
fait  offrir,  au  fond  de  sa  prison,  la  main  de  sa  fille 
la  princesse  Clémentine,  mais  au  prix  d'une  abdi- 
cation en  due  forme  :  il  aime  mieux  être  jugé  et 
condamné  à  douze  ans  de  détention  (1834).  Il 
s'évade,  bénéficie  de  l'amnistie  de  1840,  prédit  la 
révolution  de  1848,  et  n'en  profite  pas  plus  que  de 
celle  de  1830.  Le  gouvernement  proAlsoire  l'imite 
à  faire  valoir  ses  droits  devant  les  tribunaux  :  il 
préfère  avoir  une  entrevue  avec  Pie  IX,  à  Gaëte,  et 
le  trouve  moins  sceptique  que  la  justice  française. 
Là  s'arrête  le  roman  de  la  xie  de  Richemont, 
roman  bizarre,  absurde,  parfois  d'un  comique  qui 
s'ignore.  Voici  ce  qu'on  sait  de  précis  sur  son 
compte.  Son  vrai  nom  reste  ignoré  :  le  premier 
de  ceux  qu'il  porte  successivement  est  Hébert; 
mais  est-il. plus  authentique  que  les  autres^?  Il 
fut  réellement  interné  à  Milan,  au  temps  de  la 
captivité  de  Sih'io  Pellico,  et  déjà  il  tournait  au 
Louis  XYII.  A  partir  de  1824,  on  le  voit  successi- 
vement employé  à  la  mairie  de  Rouen,  maître  ver- 

'  1.  M.  Chantelauze,  qui  possède  sur  ce  personnage  un 
dossier  inédit,  a,  nous  écrit-il,  la  preuve  qu'il  s'appelait 
Pcrrin  et  était  fils  d'un  boucher  de  Lagnieu  (Ain),  comme 
l'avait  affirmé  M.  de  Mirville  dans  le  journal  l'Univers,  et 
conjecturé  Quérard  dans  ses  Supercheries  littéraires.  11  fut 
deux  fois  condamné  aux  travaux  forcés  pour  faux  par  la 
cour  d'assises  de  Lyon,  avant  de  songera  descendre  de  saint 
Louis. 
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lier,  banqueroutier.  Dès  1828,  il  adresse  ses  pro- 
testations  aux  Chambres  ;    mais   c'est   surtout   à 
partir  de   1830  quïl  cherche  à  frapper  l'opinion 
publique.  Il  multiplie  les  proclamations,  les  bro- 
chures, publie  ses  premiers  Mémoires,  où  il  en- 
tasse les  détails  pillés  dans  le  Cimetière  de  la  Ma- 
deleine ;  il  associe  sans  A'ergogne  les  sentiments  et 
les  démarches  les  plus  contradictoires.  «  Les  rois 
sont  des  monstres,  écrit-il  avec  une  aimable  désin- 
volture, et,  quelle  que  soit  ma  destinée,  je  serai 
le  dernier  de  ma  race;  le  meilleur  n'en  vaut  rien.  » 
Il  hante  à  la  fois  tous  les  camps  poUtiques,  mêle 
la  franc-maçonnerie  et   la   dévotion  à  la  Vierge, 
passe  d'un  concihabule  avec  les  républicains  à  un 
colloque  avec  les  anges,  ayant,  d'ailleurs,  du  temps 
de  reste,  grâce  aux  âmes  naïves  et  généreuses, 
pour  mener  grasse  et  libre  vie,  et,  sans  dédaigner 
les  filles  du  peuple,  «  riritant  >)  volontiers  avec  les 
dames  bien  nées  qui  composent  sa  cour.  Échappé 
de  sa  prison,  il  ne  se  rappelle  au  public  que  par 
quelques  pamphlets  contre  ses  contradicteurs;  en 
1848,  il  recommence  sa  propagande,  h  l'aide  de  ses 
écrivains  ordinaires,  et  bataille  contre  les  tenants 
de  Naundorff;  en  1850,  il  publie  la  seconde  édition 
de  ses  Mémoires,  adresse  un  dernier  appel  à  la 
France  qui  s'obstine  à  faire   la  sourde  oreille,  et 
rentre  peu  à  peu  dans  Tombre.  Un  ami  de  M.  de 
La  Sicotière,  qui  le  visita  en  1851  dans  son  modeste 
logement  de  la  rue  de  Fleurus,  trouva  un  homme 

16 
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gros,  boiteux,  bourgeonnant,  de  face  rabelaisienne 
plutôt  que  bourbonnienne,  de  parler  trivial,  de 
mœurs  fort  libres,  buvant  et  «  riritant  »  toujours, 
mais  en  médiocre  compagnie,  son  prestige  et  sa 
bourse  étant  fort  en  baisse.  Il  continuait  d'atten- 
dre la  couronne,  mais  sa  cour  s'était  lassée  d'at- 
tendre avec  lui  et  les  promesses  d'honneurs  et  de 
dignités,  qu'il  prodiguait  encore  par  habitude, 
n'avaient  plus  le  don  de  convaincre  personne.  Il 
mourut  en  1853,  près  de  Villefranche,  sans  que  son 
peuple  s'en  émût  ou  s'en  aperçût  seulement. 


II 


En  1834,  à  l'une  des  audiences  de  la  cour  d'as- 
sises qui  jugeait  l'affaire  Ricliemoni,  un  homme 
tout  de  noir  habillé,  tout  de  blanc  poudré  et  tenant 
à  la  main  un  pli  scellé  aux  armes  de  France,  s'a- 
vança vers  la  barre  ;  il  déclara  gravement  qu'il 
apportait  aux  jurés  la  protestation  de  l'unique  et 
véritable  Louis  XVII  contre  les  prétentions  men- 
songères de  Richemont.  Heureux  les  témoins  de 
cette  scène  héroï-comique,  d'un  imprévu  si  savou- 
reux qu'elle  répandit  dans  l'audience  une  gaieté 
diflicile  à  calmer  ! 

Il  semblait  que  la  bizarrerie  et  l'incohérence 
des  Mémoires  de  Richemont  ne  pussent  être  attein- 
tes :  Naundorff  les  a  surpassées  dans  les  siens  ^ 
Ajoutons,  à  la  décharge  de  leur  auteur,  qu'en  plus 
d'une  page  l'aventurier  disparait  dans  l'halluciné 
et  que  l'énormité  des  choses  qu'il  débite  frappe 

4.  La  Survivance  du  roi  martyr,  Toulouse,  1883. 
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tout  le  monde,  hormis  lui-même.  Son  évasion  du 
Temple  n'est  pas  seulement  d'une  détestable  cou- 
leur dramatique;  elle  est  d'une  complication  aveu- 
glante. Quatre  enfants,  dont  l'un  n'était  qu'un 
simple  mannequin,  se  succèdent  au  Temple.  Le  vrai 
Louis  XYII  n'est  d'abord  enleA^é  qu'à  moitié  :  caché 
dans  le  quatrième  étage  de  la  tour,  il  est  remplacé 
par  un  dauphin  postiche  qui  n'abuse  pas  longtemps 
la  vigilance  des  gardiens.  La  Convention,  soucieuse 
de  cacher  la  disparition  du  prisonnier  et  son  défaut 
de  surveillance,  substitue  au  mannequin  un  enfant 
muet  et,  pour  empêcher  qu'on  ne  découvre  la 
fraude,  elle  empoisonne  ce  muet  à  petites  doses. 
Dussault  (Usez  Desault),  qu'un  simulacre  d'huma- 
nité fait  appeler  à  son  chevet,  le  désempoisonne 
très  honnêtement  et  paye  son  honnêteté  de  sa  vie. 
Importunée  de  la  vitahté  du  petit  muet,  la 
Convention  le  reh''gue  dans  une  autre  partie  du 
Temple  (ce  Temple  est  plein  de  cachettes  où  se  blot- 
tissent vrais  et  faux  dauphins),  et  lui  substitue  un 
enfant  rachitique  qui  n"a  pas  besoin  qu'on  l'aide  à 
mourir.  Un  brave  homme  de  maçon,  qui  s'entend 
avec  Joséphine  do  Bcauharnais,  avec  Hoche,  Frotté, 
Charette,  enlève  le  muet,  croyant  tenir  le  vrai 
Louis  XVII,  et  le  porte  à  Joséphine.  Pénible  sur- 
prise de  celle-ci  qui  constate  qu'on  a  laissé  le  bon, 
que  tout  est  à  recommencer.  L'enfant  rachitiquo 
meurt,  mais  ce  n'est  pas  lui  qu'on  met  en  bière, 
c'est  le  propre  fils  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoi- 
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nette  qu'on  a  tiré  de  son  quatrième  étage  et  lesté 
d'une  forte  dose  d'opium  pour  le  rendre  incapable 
de  tout  mouvement  inconsidéré.  De  la  bière  on  le 
fait  prestement  passer  dans  le  coffre  de  la  voiture 
funèbre  et  on  lui  substitue  (rassurez-vous,  c'est  la 
dernière  substitution)  un  tas*de  paperasses  égal  à 
son  poids.  Les  paperasses  sont  mises  en  terre,  et 
le  coffre  et  son  contenu  rentrent  tranquillement 
dans  Paris, 

L'enfant  engourdi  par  Topium  se  sent  vague- 
ment passer  dans  des  mains  amies,  et  lorsqu'il 
ouvre  les  yeux  il  reconnaît,  assise  à  son  chevet, 
une  jeune  femme  qu'il  avait  aperçue  autrefois 
dans  le  Temple  môme,  en  habit  de  soldat,  faisant 
sa  faction  et  qui  lui  avait  adressé  des  signes  d'in- 
telligence :  c'était  une  Suissesse  dont  le  mari  avait 
été  massacré  le  10  Août.  D'autres  personnages  se 
succèdent  et  s'agitent  autour  de  lui,  mal  éclairés, 
mal  définis  par  le  narrateur  (évidemment  Teffet  du 
narcotique  se  prolonge):  d'abord  le  second  mari  de 
la  Suissesse,  qui  lui  donne  des  leçons  d'horlogerie 
élémentaire  ;  puis  un  marquis  et  sa  fille,  deux  âmes 
d'éUte,  surtout  la  fille  qui  lui  remet  un  papier  où 
il  trouve  écrit,  de  la  main  de  Marie-Antoinette, 
son  nom  avec  la  date  de  sa  naissance  ;  puis  un 
homme  et  son  fils,  qui  cachent  sous  un  dévoue- 
ment apparent  des  pensées  traîtresses,  et  enfin  la 
perle  des  amis,  la  fleur  des  gentilshommes,  un 
marquis   de   Montmorin  échappé   aux  massacres 

16.. 
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de  la  Terreur  et  aux  recherches  que  M.  Bardoux 
a  faites  tout  récemment  sur  cette  ilhistre  famille. 

Naundorff  a  un  trait  commun  avec  Richemont, 
c'est  de  porter  malheur  h  la  plupart  des  gens  qui 
s'intéressent  à  sa  cause  :  la  Suissesse  et  son  second 
époux  meurent  presque  subitement  et  le  môme 
jour;  le  marquis  et  sa  fille  périssent  empoisonnés, 
et  Pie  YII  lui-même,  ayant  eu  l'imprudence  de  lui 
témoigner  quelque  sympathie,  va  expier  ce  bon 
mouA^ement  dans  le  palais  de  Fontainebleau.  Heu- 
reusement, Montmorin  reste  et  il  continue  de 
veiller  sur  son  roi,  ce  qui  n'est  pas  médiocrement 
méritoire,  tant  ce  roi  rencontre  sur  sa  route  de 
funestes  aventures. 

Ce  ne  sont  que  poursuites,  enlèvements,  sup- 
plices inouïs.  Il  avait  pris  la  mer;  on  le  capture,  on 
l'enferme,  on  le  somme  de  se  faire  moine,  et,  sur 
son  refus,  deux  ingénieux  bourreaux,  son  portrait 
à  la  main,  lui  criblent  la  face  de  piqûres  innom- 
brables et  essayent  méthodiquement  de  détruire 
l'indiscret  type  bourbonnien.  Délivré  par  l'impé- 
ratrice Joséphine  et  Montmorin,  mais  bientôt 
arrêté  aux  enviions  de  Strasbourg,  sur  la  dénon- 
ciation de  l'infâme  comte  de  Provence,  il  est  jeté 
dans  un  carrosse,  roule  trois  jours  et  trois  nuits, 
trouve .  un  soml)re  cachot  au  terme  du  voyage, 
et  y  passe  quelques  années  de  sa  belle  jeunesse  h 
lutter  contre  la  faim,  le  froid,  les  ténèbres,  surtout 
contre  des  êtres  immondes  dont  il  ne  peut  long- 
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temps  distinguer  la  nature  et  qui  se  trouvent  à  la 
Cm  être  des  rats.  Un  jour  Montmorin  apparaît  et 
le  délivre,  selon  son  habitude.  Moins  heureux,  le 
duc  d'Enghien  reste  à  Vincennes  (car  tout  cela  se 
passait  dans  le  fameux  donjon)  et  peu  après  il 
meurt,  vous  savez  comment,  mais  non  pourquoi  : 
la  véritable  cause  de  sa  mort  comme  de  sa  déten- 
tion fut  d'avoir  su  le  secret  de  la  naissance  de  son 
compagnon  de  captivité. 

Je  renonce  à  résumer  les  aventures  de  Naun- 
dorff  en  Allemagne.  11  fuit,  il  guerroie,  il  est  em- 
prisonné, il  s'évade;  il  perd,  hélas I  Montmorin, 
mais  il  sauve  sa  redingote,  dont  le  collet  renferme 
le  précieux  papier  reçu  de  la  fille  du  marquis.  Il  se 
décide  en  1810  à  gagner  BerUn  :  sur  la  frontière 
prussienne  un  étranger  l'accoste,  le  prend  dans 
sa  voiture  et,  pour  facihter  son  entrée  dans  Berhn, 
lui  remet  son  passeport  au  nom  de  Naundorff.  On 
n'est  pas  plus  aimable...  et  plus  perfide;  cet  étran- 
ger était,  selon  toute  vraisemblance,  un  espion  de 
Fouché  qui  rôdait  le  long  de  la  Prusse  dans  Fat- 
tente  de  l'arrivée  de  Louis  XYll  et  qui,  par  un  tour 
machiavéhque,  l'affublait  d'un  faux  nom  dont  il 
devait  avoir  toutes  les  peines  du  monde  à  se  dé- 
pouiller. Vainement  il  s'adresse  au  directeur  de  la 
pohce,  lui  livre  le  trésor  de  sa  redingote  ;  on  prend, 
on  garde  le  papier  qui  proclame  sa  naissance  ;  et 
la  Prusse,  l'exploitant  sans  vergogne,  en  fera  tout 
à  l'heure  la  caution  des  traités  de  1814  et  de  1815, 
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le  tiendra  constamment  sur  la  gorge  de  Louis  XYIII 
et  aura  l'usurpateur  à  sa  merci. 

Pour  sa  part,  il  ne  tire  de  la  révélation  de  sou 
secret  que  misère,  que  douleur  et  que  honte,  sans 
compter  l'ennui  de  causer  innocemment  la  perte 
de  tous  ceux  qui  lui  veulent  du  bien,  comme  ce 
pauvre  duc  de  Berry  qui,  longtemps  sourd  à  ses 
pressants  appels,  reconnaît  enfin  son  erreur,  pousse 
vivement  Louis  XVIII  à  son  sujet  et  tombe  quelques 
jours  plus  tard  sous  le  poignard  de  Louvel.  La 
persécution,  pour  l'atteindre,  prend  toutes  les 
formes  :  on  pille  sa  boutique  d'horloger  ;  on  fait 
pis  que  lui  prendre  ses  montres,  on  essaye  de  lui 
prendre  son  honneur  ;  on  le  calomnie  odieusement  ; 
on  le  dénonce  ;  on  le  poursuit  comme  faussaire, 
comme  faux  monnayeur;  un  généreux  magistral 
allemand  se  fait  l'ardent  défenseur  de  sa  réputation 
et  de  ses  droits  :  il  expire  dans  d'atroces  souf- 
frances. 

Bref,  la  Prusse  lui  devient  un  séjour  tellement 
intolérable  qu'il  n'hésite  pas  à  la  quitter  pour  lâ- 
cher d'aller  régner  sur  la  France.  Il  laisse  sa  femme 
et  ses  enfants  (il  s'était  marié  à  Spandau  en  1818) 
et  marche  à  petites  journées  vers  sa  patrie  avec 
un  grand  espoir  et  un  petit  pécule  :  un  peu  après 
Dresde,  il  ne  possède  plus  qu'un  sou,  mais  il  se 
rassure  en  songeant  qu'il  va  au-devant  de  l'amour 
des  Français. 


m 


Il  allait  surtout  au-devaut  de  leur  candeur,  et 
celle-ci  lui  épargna  souvent  la  moitié  du  chemin; 
je  ne  serais  même  pas  surpris  qu'il  eût  été  frappé 
de  sa  facilité  à  faire  des  miracles,  et  que  la  foi  des 
autres  eût  fini  par  le  gagner  lui-même.  Il  recon- 
naît un  petit  veston  bleu  qu'il  aAail  porté  à  Ver- 
sailles et  une  ancienne  femme  de  cliambre  de 
Marie-Antoinette,  —  madame  de  Rambaud,  —  qui 
gardait  précieusement  ce  veston  comme  une  pierre 
de  touche,  tombe  à  ses  genoux,-  les  yeux  baignés 
de  larmes  ;  la  nièce  de  madame  de  Rambaud  part 
pour  l'Allemagne  et  va  mettre  son  crédit  et  sa  for- 
tune au  service  de  la  famille  royale  que  le  départ 
de  son  chef  avait  laissée  dans  une  horrible  gêne. 
«  C'est  lui,  c'est  bien  lui,  avec  un  peu  plus  d'em- 
bonpoint »,  s'écrient  d'anciens  familiers  des  Tui- 
leries qui  ne  l'avaient  pas  vu  depuis  quarante  ans. 
Il  avait  une  peine  à  parler  le  français  vraiment 
surprenante  chez  un  homme  qui  l'avait  appris  de 
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bonne  heure  et  en  bon  lieu,  mais  il  rachetait  cette 
légère  imperfection  par  une  telle  ressemblance 
avec  Louis  XVll  ! 

((  Il  en  a  les  traits,  il  en  a  les  vertus  »,  écrivait 
M.  Marco  de  Saint-Hilaire,  ancien  huissier  de  la 
chambre  du  roi.  Les  vertus,  c'était  beaucoup  dii'e, 
si  l'on  en  croit  la  note  sur  ses  antécédents  remise 
parle  gouvernement  prussien  au  parquet  de  la  Seine; 
mais  ses  traits  rappelaient  effectivement  ceux  des 
Bourbons,  et  cette  ressemblance  suffit  à  expliquer 
comment  lui  était  venue  sa  vocation  de  dauphin. 

Roi  sans  couronne  mais  déjà  riche  des  dons  de 
ses  fidèles,  Torphehn  (un  orpheUn  de  quarante- 
huit  ans  !)  relève  la  tête  et,  pour  déblayer  le  ter- 
rain d'un  gênant  émule,  il  s'attaque  à  Richemont, 
le  démasque,  l'insulte,  le  fiétrit.  Richemont  lui 
rend  les  coups  avec  usure,  et  de  cette  lutte  attisée 
par  l'ardeur  propre  aux  rivaUtés  professionnelles, 
les  frères  ennemis  sortent  percés  à  jour.  En  même 
temps  qu'il  jette  à  terre  ce  dauphin  de  rencontre, 
Naundorff  flatte,  presse,  obsède,  une  princesse  de 
meilleur  aloi,  et  la  duchesse  d'Angoulème  a  fort 
affaire  h  repousser  ses  messages  et  ses  messagers. 
Naturellement  il  expie  la  vigueur  de  son  attitude, 
et  le  28  janvier  1834,  il  est  attaqué  et  blessé  sur  la 
place  du  Carrousel  par  deux  individus  qui  en 
veulent  moins  à  sa  bourse  qu'à  sa  naissance.  Mais 
rien  ne  peut  lasser  sa  persévérance  et,  le  13  juin 
183(),  il  fait  assigner  devant  la  première  chambre 
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<lii  tribunal  civil  de  Paris  la  duchesse  d'Angoulême 
«t  le  comte  d'Artois  (Charles  X),  pour  être,  contra- 
dictoirement  avec  eux,  déclaré  fils  de  Louis  XVI. 
Le  gouvernement  eut  le  tort  de  s'émouvoir  de 
la  ténacité  et  de  Taudace  d'un  prétendant  qui  n'était 
pas  plus  redoutable  que  Hichemont  :  au  lieu  de  le 
laisser  tomber  de  lui-même  sous  le  ridicule,  il  le  fit 
arrêter  et  embarquer  pour  l'Angleterre  ;  NaundorfF 
y  demeura  neuf  ans,  complétant  ou  remaniant  ses 
Mémoires,    correspondant  avec   ses  affidés,  acca- 
blant les  Chambres  de  ses  pétitions,  ne  manquant 
pas  surtout  de  refuser  les  milUons  séducteurs  de 
Louis-Philippe,  en  un  mot,  faisant  tout  ce  quïl 
fallait  pour  irriter  ses  ennemis  et  provoquer  leurs 
coups  perfides  :  le  16  novembre  1838,  il  reçoit 
dans  le  bras  gauche  deux  balles  de  pistolet  qui  ré- 
veillent la  sympathie  publique,  bien  que  les  mé- 
chants insinuent  qu'elles   ont  surtout  blessé  ses 
vêtements  ;  le  21  mai  1841,  il  a  le  visage  brûlé  par 
une  explosion  de  produits  chimiques  clandestine- 
ment introduits  dans  son  laboratoire,  et  reste  long- 
temps et  gravement  malade.  En  jan-^der  1845,  il 
quitte  l'Angleterre  pour  aller  en  Hollande  exploiter 
des  engins  de  guerre  de  son  invention.  Il  y  est 
accueilli  avec   cordialité,  traité  avec   distinction, 
mais  la  haine  ne  désarme  pas  :  elle  le  suit,  elle  le 
frappe  jusque  sur  cette  terre  loyale  et  généreuse. 
Le  lendemain  d'une  promenade  à  Scheveningue, 
il  est  pris  de  violentes  coUques.  «  Suite  de  refroi- 
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dissement  »,  dit  le  médecin  de  La  Haye,  «  Vengeance 
et  poison  »,  murmure  le  malade.  Il  languit  quelque 
temps  et  s'éteignit  le  10  août  1845. 

Au  mois  d'août  1850,  la  veuve  et  les  enfants  de 
Naundorff  assignèrent   devant    le  tribunal   de  la 
Seine  la  duchesse  d'Angoulème  et  les  enfants  du 
duc  de  Berrv  à  TefTet  de  décider  «  que  l'acte  de  dé- 
cès du  24  prairial  était  nul  ;  que  Naundorff,   leur 
mari  et  père,  était  le  fils  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette,  et  qu'ils  seraient  admis  à  jouir  de  tous 
les  droits  civils  leur  appartenant  comme  ses  repré- 
sentants  légitimes   ».  Le  nom  de  l'avocat  qui  se 
chargea  de  leur  cause  ne  laissa  pas  de  produire 
quelque  surprise  :  c'était  un  maître  du  barreau  et  un 
républicain  de  la  veille.  Opinion  politique  à  part^ 
on  s'étonne  encore  aujourd'hui  que  Jules  Favre 
ait  pu  lire  jusqu'au  bout  les  aventures  que  je  ^iens 
de  résumer  et  continuer  de  croire  à  la  bonne  foi 
ou  au  bon  sens  du  prétendant.  Naundorff,  lors  de 
son  arrivée  à  Paris,  avait  à  moitié  gagné  la  con- 
fiance du  vicomte  Sosthènes  de  La  Rochefuucauld- 
Doudeauville;   mais  celui-ci  reçut  sa  biographie, 
la  lut  ou  la  fit  Ure,  et  guérit  sur-le-champ  de  son 
erreur.  Un  avocat  éminent,  un  homme  d'État,  qui 
avait  eu  l'honneur  de  gouverner  son  pays,  ne  de- 
vait pas   montrer   moins  de  clairvoyance   qu'un 
seigneur  de  l'ancien  régime  au  cœur  prompt  et  à 
la  tête  légère. 
Les  héritiers  Naundorff  perdirent  leur  procès  en 
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1851,  en  appelèrent  en  1874,  le  perdirent  encore, 
<?t  ils  le  renouvellent  aujourd'hui  avec  les  mômes 
chances  de  succès.  En  1874,  le  langage  du  mi- 
nistère puhlic  fut  accahlant  pour  le  prétendu 
Louis  XVII  ;  il  ne  me  semble  avoir  passé  la  me- 
sure qu'en  lui  attribuant  un  profond  esprit  de  com- 
binaison et  d'astuce  :  je  ne  vois  guère  de  profon- 
deur, en  toute  cette  affaire,  que  dans  la  crédulité 
€t  la  sottise  humaines.  Rien  de  moins  machiavé- 
lique, à  coup  sûr,  que  la  composition  des  Mémoi- 
res de  Naundorff  :  il  eût  suffi  de  les  mettre  dans 
les  mains  de  ses  juges  pour  que  leur  opinion  fût 
faite  et  la  cause  entendue. 

La  liste  des  faux  dauphins  serait  close  avec 
Naundorff  si  un  homme  d'esprit,  M.  Nauroy,  n'en 
avait  récemment  découvert  ou  imaginé  un  autre  K 
M,  Nauroy,  sur  la  foi  d'une  personne  qui  disait 
tenir  ses  informations  du  comte  de  Sèze,  ancien 
pair  de  France,  affirme  l'évasion  du  dauphin, 
donne  le  nom  sous  lequel  H  se  déroba,  et  fixe  la 
date  de  sa  mort.  C'était,  lui  a-t-on  dit,  un  homme 
fort  ordinaire  et  que  la  lutte  effrayait.  Il  vécut  des 
libéralités  de  la  duchesse  d'Angoulême,  vit  défiler 
sans  mot  dire  tous  ceux  qui  se  donnaient  pour  lui, 
jusqu'à  Naundorff,  son  ancien  valet  de  chambre, 
et  mourut  à  Savenay  en  1872,  sous  le  nom  de  La 
Roche. 

1.  Les  Secrets  des  Bourbons,  1  vol.  in-lG;  Paris,  Cha- 
ravay,  18S2. 

il 
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Cette  façon  de  trancher  par  onï-dire  une  question 
d'histoire Aouslaisse-t-elle  encore  quelques  doutes? 
M.  Nauroy  achève  de  vous  conA'aincre  en  produi- 
sant l'acte  de  décès,  fort  significatif  par  ses  nom- 
I)reuses  lacunes,  d'un  vieillard  décédé  à  Thospice 
de  Savenay,  le  9  janvier  1872.  Il  y  est  désigné  sous 

le  nom  de  Louis-Philippe,   né  à ,   âgé  de 

,  domiciUé  à ,  fils  de Évi- 
demment nous  tenons  le  dauphin  :  ces  plusieurs 
points  sont  décisifs  et  attestent  que  ce  Louis-Phi-^ 
lippe  n'est  autre  que  La  Roche,  fils  de  Louis  XVI. 

Ces  conclusions  pourraient  bien  paraître  un  peu 
précipitées,  mais  c'est  là  leur  moindre  défaut.  Deux 
objections  encore  plus  décisives  que  les  lacunes 
de  l'acte  de  décès  mettent  à  néant  la  découverte 
de  M.  Nauroy.  Tout  d'abord,  le  fils  de  M.  de  Sèze 
contredit  le  témoignage  du  conlident  anonyme  de 
son  père  et  affirme  que  celui-ci  n'a  jamais  cru  à 
l'évasion  de  Louis  XYII;  ensuite,  M.  Gustave  Bord 
a  constaté,  après  les  plus  scrupuleuses  recherches  : 
1*  qu'en  1872  il  n'était  mort  personne  du  nom  de 
La  Roche  ni  à  Savenay,  ni  dans  les  communes  en- 
vironnantes ;  2°  que,  si  l'acte  de  décès  du  vieillard 
mort  à  l'hospice  de  Savenay,  en  1872,  contient  tant 
de  points  et  si  peu  d'indications  précises,  c'est  parce 
que  ce  vieillard  était  paralysé  et  tombé  en  enfance 
lorsqu'il  fut  déposé,  pendant  la  guerre  de  1871, 
dans  un  corridor  de  l'hospice,  et  qu'il  ne  répondit 
jamais,  à  toutes  les  questions  qu'on  lui  fit,  que  par 
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ces  deux  mots  :  Louis-Philippe.  Décidément,  le 
dauphin  de  M.  Nauroy  était  un  dauphin  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir. 

Louis  XVII  n'est  assurément  aucun  des  person- 
nages qui  viennent  de  passer  sous  nos  yeux;  mais 
est-ce  à  dire  pour  cela  quil  soit  réellement  mort 
au  Temple"?  Sans  pouvoir  dire  ce  qu'il  est  advenu, 
ne  peut-on,  du  moins,  admettre  son  évasion  et  en 
donner  des  preuves  fort  plausibles?  C'est  un  point 
que  nous  examinerons  dans  un  dernier  article. 


LOUIS  XVII    S'EST-IL   ECHAPPE 


DU    TEMPLE 


Tous  les  personnages  qui  se  sont  donnés  pour 
Louis  XVII  sont  manifestement  des  imposteurs  ou 
des  hallucinés.  Mais  ne  peut-on  soutenir  avec 
quelques  historiens,  particulièrement  avec  M.  Louis 
Blanc,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution^  que, 
sans  avoir  jamais  reparu,  Louis  XVII  a  dû  ou  pu 
s'échapper  du  Temple?  La  question  posée  en  ces 
termes  mérite  un  examen  sérieux.  Pour  établir 
au  moins  la  possibiUté  de  l'évasion,  on  invoque  les 
faits  suivants  : 

1°  Les  témoignages  de  la  veuve  Simon  et  sa  con- 
viction intime  que  Louis  XVII  n'était  pas  mort  au 
Temple  ; 

"1"  Le  mutisme  de  l'enfant  mort  au  Temple; 
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:v  Les  doutes  gardés  par  Louis  XVIII  sur  la 
mort  de  son  neveu,  doutes  attestés  par  sa  façon 
d'agir  en  des  circonstances  significatives. 

Examinons  successivement  la  valeur  et  la  portée^ 
fie  ces  faits. 


M.  Nauroy  a  le  premier  tiré  des  archives  de  la 
sûreté  générale  les  rapports  de  police  contenant 
les  réponses  de  la  femme  Simon  aux  questions  qui 
lui  furent  posées  dans  les  enquêtes  de  1816  et  de 
1817.  J'extrais  les  parties  saillantes  de  ses  décla- 
rations en  appelant  l'attention  du  lecteur  sur  les 
circonstances  dont  elles  s'enrichissent  d'une  année 
à  l'autre. 

En  novemhre  1816  elle  déclare  que,  «  la  veille 
du  jour  où  la  mort  du  jeune  prince  fut  annoncée 
dans  les  papiers  publies,  elle  vit,  se  trouvant  à 
l'Ëcole  de  chirurgie,  passer  la  voiture  du  blan- 
cliisseur  employé  au  Temple  ;  qu'elle  reconnut 
une  manne  ou  panier  dans  lequel  on  aura  pu  in- 
tr<jduire  un  autre  enfant  destiné  à  être  substitué 
au  jeune  prince  qu'elle  dit  avoir  été  enlevé  à  cette 
<''])oque.  » 

En  août  1817,  elle  dit  «  qu'elle  ne  doute  nulle- 
ment qu'il  ait  été  enlevé  de  la  prison  du  Temple 
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parce  qu'elle  fut  Informée  dans  le  temps,  par  le 
cuisinier  de  la  prison,  et  de  ce  fait  et  de  la  trans- 
lation au  Temple  d'un  enfant  rachitique  et  contre- 
fait qu'elle  avait  elle-même  vu  sortir  de  l'École  de 
médecine  dans  un  panier  qu'on  avait  chargé  sur 
une  voiture  de  Unge  sale.  » 

En  rapprochant  les  deux  témoignages,  on  voit 
l'imagination  du  témoin  se  piquer  au  jeu,  et  la 
simple  conjecture  se  transformer  en  affirmation  ca- 
tégorique. D'abord,  le  panier  pouvait  contenir^  puis 
il  contient,  et  le  contenu  lui  apparaît  avec  la  même 
clarté  que  le  contenant,  ce  qui  suppose  beaucoup 
de  candeur  ou  de  négligence  chez  les  personnes 
^:liargées  d'opérer  l'emballage  et  la  substitution. 

Kn  1816,  elle  raconta  que,  se  trouvant  dans  une 
salle  des  Incurables  (elle  y  avait  été  admise  en  1796 
et  le  fait  rapporté  se  passait  en  1805),  le  prince 
entra  accompagné  d'un  nègre,  la  salua  en  portant 
la  main  à  son  cœur  et  en  lui  faisant  signe  de  gar- 
d(^r  le  silence,  et  que,  arrivé  à  son  Ut,  il  dit  :  *'  Je 
vois  qu'on  ne  mavait  pas  trompé.  » 

Voilà  un  revenant  encore  un  peu  vague,  mais 
laissez  faire  le  temps  et  la  vanité  intéressée  de 
la  femme  Simon  :  il  va  prendre  une  physionomie 
plus  nette  et  ne  plus  laisser  de  doute  sur  son 
identité. 

Elle  assure  en  1817  «  qu'elle  le  reconnut  non 
seulement  au  premier  aspect,  mais  à  divers  gestes 
de  vivacité,  auxquels  il  se  livra  pour  l'engager  à 
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ne  pas  trahir  l'incognito  qu'il  a^-ait  intérêt  à  garder 
et  qui  lui  rappelèrent  ceux  qui  lui  échappaient 
lorsqu'il  était  sous  sa  garde.  » 

Qui  ne  sent  dans  ces  visions  amplifiées  et  em- 
bellies d'une  année  à  l'autre  que  le  témoin  s'ingénie 
à  justifier  l'importance  qu'on  lui  accorde  et  à  se 
donner  des  titres  à  la  reconnaissance  de  la  famille 
royale?  L'enquête  sur  le  caractère  et  le  rôle  de  la 
femme  Simon  avait  été  loin  de  lui  être  défavorable  : 
on  la  représentait  comme  une  brave  paysanne,. 
active  aux  soins  du  ménage,  peignant,  lavant, 
baignant  le  dauphin  et  lui  donnant  plus  d'une 
marque  de  bonté  et  de  compassion'.  EUe  sentait 
l'intérêt  qui  s'excitait  autour  d'elle,  et  ne  deman- 
dait qu'à  l'accroître.  Remarquons,  toutefois,  qu'elle 
n'a  pas  poussé  l'esprit  d'invention  jusqu'à  prétendre 
qu'elle  et  son  mari  eussent  jamais  aidé  à  l'évasion 
du  dauphin,  que  c'est  là  une  assertion  toute  gra- 
tuite de  Richemont,  et  que  Louis  Blanc,  pour  avoir 
négligé  d'en  vérifier  la  source,  s'est  donné  la  peine 
inutile  de  la  réfutera 

Les  autres  propos  de  la  femme  Simon  sont  éga- 
lement vains  ou  absurdes.  «  Le  dauphin  était  plein 

1 .  Elle  mourut  aux  Incurables  en  1819.  La  sœur  qui 
l'avait  spôcialcincnt  soignée  parlait  d'elle  corame  d'une 
femme  bonno  et  douce  par  caractère  ;  une  compagne  de 
oetto  sœur,  actuellement  retiréo  à  Clichy,  avait  entendu  ses 
récits  et  a  remis  d'intéressantes  notes  à  M.  Chantelauzc. 

2.  Le  Dernier  des  Faux  Dauphins,  par  R.  Chautclauze,  dan* 
le  Correspondant  du  10  août  188"2. 
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(le  force  quand  elle  l'avait  quitté  et  n'avait  aucun 
(les  symptômes  de  la  maladie  dont  on  a  dit  quïl 
était  atteint.  »  En  admettant  l'exactitude  de  ce  fait, 
contredit  par  les  plus  sérieux  témoignages,  et  san& 
même  quïl  soit  besoin  de  rappeler  ce  qu'a  constaté 
M.  Chantelauze,  que  le  premier  dauphin,  l'aîné  de 
Louis  XVII,  était  mort  scrofuleux,  six  mois  d'atroces^ 
traitements  n'ont-ils  pu  et  dû  détruire  même  la 
plus  florissante  santé? 

«  Le  chirurgien  Desault,  lorsqu'on  lui  représenta 
le  cadavre  du  prétendu  Louis  XVII,  dit  qu'il  ne 
reconnaissait  point  le  corps  du  jeune  prince  auquel 
il  avait  donné  ses  soins  précédemment.  »  La 
femme  Simon,  quand  elle  parle  ainsi,  ne  sait  pas 
ou  ne  sait  plus  que  Desault  mourut  huit  jours 
avant  Louis  XVII.  Richemont  et  ses  adhérents 
n'étaient  pas  aussi  naïfs  en  chronologie  et  tiraient 
moins  gauchement  à  eux  Tillustre  chirurgien;  ils 
alléguaient  le  prétendu  témoignage  d'une  veuve 
Thouvenin,  se  disant  nièce  par  alliance  de  Desault, 
qui  affirmait  avoir  entendu  raconter  par  la  veuve 
même  de  Desault  que  son  mari  n'avait  pas  reconnu 
Louis  XVII  dans  l'enfant  malade  au  Temple,  qu'il 
avait  rédigé  un  rapport  dans  ce  sens,  et  que  le  jour 
où  il  avait  déposé  ce  rapport  il  fut  empoisonné  en 
dînant  avec  des  conventionnels.  Mais  qui  garantit 
la  parole  de  la  veuve  Thouvenin?  Richemont,  et 
c'est  tout  dire.  Que  vaut  en  effet  ce  témoignage  non 
légalisé  d'une  femme  que  personne,  sauf  les  inté- 

17. 
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ressés.  n'a  ni  vue  ni  entendno  contre  l'attestation 
du  premier  élève  de  Desault,  Bichat,  qui  déclare 
que  son  maître  mourut  d'une  fièvre  maligne;  contre 
ceile  de  Corvisart,  qui  fit  l'autopsie  du  corps  et 
ronstata  «  l'intégrité  parfaite  des  viscères  abdomi- 
naux »?  Ajoutez  que  l'historien  de  Louis  XYII, 
Kckard,  qui  a  recueilli  les  souvenirs  des  amis  de 
Desault.  ne  fait  pas  l'ombre  d'une  allusion  i\  un 
doute  du  chirurgien  sur  la  qualité  du  malade. 


11 


L'histoire  de  lentant  muet  substitué  au  dauphin 
n'a  pas  phis  de  consistance  que  les  rêveries  de  la 
veuve  Simon.  Voici  le  témoignage  qui  y  a  donné 
naissance,  qu'on  a  pressé  et  tourmenté  pour  en  faire 
sortir  ce  qu'il  ne  contient  pas.  Le  27  février  1795, 
le  c(^mité  de  sûreté  générale,  averti  de  la  gra\ité  de 
l'état  du  prince,  avait  délégué  trois  de  ses  membres 
pour  le  visiter.  L'un  de  ces  trois  membres,  Har- 
mand,  publia  en  1814  le  récit  de  cette  Aisite.  Il  se 
doime  naturellement  dans  ce  récit  un  rôle  avanta- 
geux ;  il  y  prend  un  ton  et  un  air  de  compassion  qiii 
devaient  être  moins  accentués  en  Tan  III  de  la  Répu- 
blique. 11  demande  à  fenfant  ce  qu'il  désire;  il  lui 
offre  des  jouets,  des  fruits,  tout  ce  qui  est  agréable 
h  cet  âge.  L'enfant  le  regarde  d'un  œil  fixe  et  ne  dit 
mot.  11  répète  ses  questions  une  seconde  fois,  une 
troisième  fois  et  d'un  ton  toujours  plus  pressant  : 
même  lixité  du  regard,  même  silence.  11  le  prie 
ou  plutôt  il  lui  commande  de  lui  donner  la  main  : 
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l'enfant  obéit  à  cet  ordre,  et  Harmand,  luitâtantle> 
poignet  et  le  coude,  y  sent  des  tumeurs  saillantes. 

Que  prouve  cet  interrogatoire?  D'abord  que,  si 
l'enfant  est  muet,  il  n'est  pas  sourd,  comme  le 
disent  de  prétendues  lettres  de  Laurent  au  général 
Frotté,  lettres  auxquelles  Jules  Favre  ajoutait  une 
foi  naïve,  quoique  Naundorff  ne  lui  en  montrât 
que  les  copies,  ayant  naturellement  égaré  les  ori- 
ginaux. Mais  prouve-t-il  que  l'enfant  soit  muet? 
Y  voit-on  que  le  silence  qu'il  garde  soit  autre  cbose 
qu'un  mutisme  intentionnel  et  temporaire?  Celui 
même  qui  l'interroge  n'a  pas  un  doute  sur  ce  point, 
et  il  ne  cherche  la  cause  de  ce  silence  que  dans  la 
volonté  du  jeune  prince.  Les  commissaires  présents 
qui  l'interrogent  le  font  remonter  au  jour  de  sa 
déposition  contre  sa  mère,  l'attribuent  à  la  honte 
qu'il  en  ressentit.  Cette  interprétation,  d'ailleurs 
inexacte,  atteste  du  moins  qu'ils  croient  avoir  sous 
les  yonx  le  fils  de  Louis  XVI.  Mais  quoi!  Si  l'enfant, 
qui  n'a  pas  parlé  devant  Harmand  le  i27  février  1795, 
a  parlé  avant  et  après  cette  date,  s'il  a  parlé  devant 
ceux  qui  l'ont  visité,  ou  servi,  ou  gardé,  ou  soigné, 
que  devient  ce  mutisme  naturel  qu'on  s'est  hâté  de 
conclure  d'un  témoignage  mal  compris?  Que  de- 
viennent les  conséquences  qu'on  en  tire  ? 

Ici  les  témoignages  abondent.  A  Barras,  qui  lui 
.lemande,  dans  la  visite  que  j'ai  mentionnée  \  quel 

1 .  Le  r(''cit  de  cotte  visite  est  de  Barras  lui-même  ;  e'cst 
un  fragment  de  ses  Mémoires,  i-ueore  inédit!^. 
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motif  lui  fait  abandonner  son  lit  pour  un  berceau, 
il  répond  avec  un  regard  à  la  fois  suppliant  et 
inquiet  :  «  Je  préfère  ce  berceau  au  grand  lit  que 
.voilà;  du  reste,  je  ne  dis  pas  de  mal  de  mes  sur- 
veillants. »  A  Gagnié,  qui  lui  montre  ses  aliments 
oubliés  sur  sa  table,  il  dit  cette  navrante  parole  : 
«  Je  veux  mourir.  » 

Laurent,  Gomin,  Lasne,  tous  ceux  qui  lui  veu- 
lent ou  lui  font  du  bien,  triomphent  du  silence 
qu'il  oppose  aux  malveillants  ou  aux  inconnus. 
Kckart  a  été  en  rapports  avec  Gomin  vingt  ans 
seulement  après  la  mort  de  Louis  XYII,  et  il  a 
enrichi  la  troisième  édition  de  son  ouvrage  de  tout 
ce  qu'il  a  directement  appris  de  lui.  M.  Beauchesne 
a,  plus  tard,  retrouvé  Gomin,  et  aussi  Lasne,  et 
Dieu  sait  s'il  les  a  pressés  de  ses  questions  I  L'un 
ou  l'autre  s'est-il  jamais  avisé  de  douter  de  l'iden- 
tité du  prince?  Lasne,  qui  l'avait  connu  avant  sa 
captivité,  a-t-il,  en  le  retrouvant  au  Temple,  hésité  à 
le  reconnaître?  Se  peut-il  que  lui  et  son  camarade 
aient  gardé  un  enfant  muet  sans  s'apercevoir  de 
son  mutisme?  Ou,  si  l'on  n'ose  les  dire  ineptes  à 
ce  point,  faudra-t-il  traiter  de  fourbes  et  de  men- 
teurs deux  vieillards  dont  l'honnêteté  est  affirmée 
par  tous  les  témoignages  ?  Ces  tristes  et  poignantes 
sailUes,  échappées  à  la  piété  filiale  du  dauphin, 
ils  les  auraient  fabriquées  toutes,  pour  en  gratifier 
un  muet?  Ce  souvenir  indestructible  qu'il  garde  de 
sa  mère,  ces  marques  silencieusement  expressives 
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de  sa  tendresse,  qui  témoignent  de  son  identité 
jnissi  fortement  que  ses  paroles,  tout  cela  serait 
invention  pure,  comédie  sentimentale  due  à  la  col- 
laboration de  deux  imposteurs?  Louis  Blanc  a 
vainement  essayé  de  tirer  parti  de  quelques  con- 
tradictions de  Lasne  sur  le  plus  ou  moins  de  pa- 
roles prononcées  par  Louis  XVIL  Qu'il  ait  parlé  une 
seule  fois,  dit  vivement  et  justement  M.  Chan- 
telauze,  et  c'en  est  fait  de  l'histoire  de  Tenfanl 
muet.  Mais  Louis  XYll  parle  non  seulement  à  ses 
jrardiens,  comme  il  a  parlé  à  Barras  et  à  Gagni«''  ; 
il  parle  à  Desault,  il  parle  à  Pelletan,  il  parle  au 
commissaire  civil  Bellanger,  qui  Tinterroge  sur 
son  état  et  ne  le  quitte  qu'après  avoir  esquissé  ses 
traits  sur  un  album,  il  parle  encore  une  heure 
avant  de  mourir,  et  le  commissaire  Damont  re- 
cueille et  note  cette  parole  suprême  :  «  Mettez-moi 
dans  un  endroit  où  je  ne  souffre  pas  autant.  » 

Faut-il,  après  avoir  étabh  que  Louis  XVII  n'a 
jamais  été  remplacé  par  un  autre  enfant,  ajouter, 
comme  surcroît  de  démonstration,  qu'il  est  impos- 
sible de  nommer,  d'imaginer  avec  quelque  vrai- 
semblance la  personne  qui  l'aurait  tiré  de  sa  pri- 
son? Point  de  sauveur,  point  de  sauvé  et  M.  de  La 
Sicotière  a  rigoureusement  démontré  qu'il  n'y  avait 
pas  eu  de  sauveur.  Richeniont  et  Naundorff  veulent 
tous  deux  avoir  été  sauvés  par  le  comte  de  Frotté. 
Hichemont  dit  avoir  été  délivré  parluien  juin  1794: 
or,    dans  une   lettre    conlidcntielle    à  une    dame 
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Atkyns,  qui  s'était  vouée  comme  lui  au  salut  de 
la  famille  royale,  lettre  datée  du  mois  de  mars  1795, 
Frotté  rappelle  avec  tristesse  l'impossibilité  de 
cette  délivrance  et  renonce  même  au  projet  qu'il 
avait  formé  de  s'enfermer  avec  le  dauphin,  parce 
que  sa  mort  est  inévitable  et  prochaine.  —  Riche- 
mont  associe  Frotté  et  les  époux  Simon  dans  la 
même  entreprise,  et  il  se  trouve  que,  en  l'année 
1794,  Frotté  n'est  pas  encore  en  France,  et  que  les 
Simon  ne  sont  plus  au  Temple  (depuis  le  19  jan- 
vier). —  Les  avocats  de  Naundorff  produisent  la 
copie  de  trois  lettres  de  Laurent  à  Frotté,  du  7  no- 
vembre 1794,  des  5  février  et  3  mars  1795,  où  Lau- 
rent donne  à  Frotté  les  détails  les  plus  précis  sur 
la  situation  de  Louis  XVll  caché  dans  les  combles 
du  Temple  et  sauvé  à  demi,  sur  l'attitude  du  muet 
qu'on  lui  a  substitué,  sur  le  dessein  de  B***  (Barras) 
de  substituer  à  ce  muet  un  enfant  malade.  Lisez 
la  lettre  de  Frotté  que  je  viens  de  mentionner, 
lettre,  je  le  répète,  toute  confidentielle  et  datée  de 
Rennes,  du  16  mars  1795,  c'est-à-dire  postérieure 
aux  lettres  de  Laurent  :  il  y  montre  une  ignorance 
surprenante  de  ce  qu'on  a  mis  tant  de  soins  à  lui 
apprendre.  Il  s'enquiert  auprès  d'un  député  de  la 
Convention  de  l'état  physique  et  moral  de 
Louis  XVII,  comme  s'il  n'avait  pas  au  Temple  le 
plus  dévoué  et  le  mieux  informé  des  correspon- 
dants ;  il  se  demande  si  les  bruits  répandus  sur  le 
tror  de  l'enfant  ne  sont  i»as  de  purs  contes,  comme 
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si  on  ne  lui  avait  pas  détaillé  par  le  menu  les  subs- 
titutions accomplies  ou  imminentes  ;  en  un  mot, 
s'il  est  en  train  de  sauver  le  dauphin,  s'il  a  déjà 
accompli  la  moitié  de  sa  tâche,  il  est  le  premier  à 
n'en  rien  savoir.  Charette,  comme  Frotté,  échappe 
à  Richemont  et  à  Naundorff.  Richemont  se  vante 
d'avoir  été  acclamé  par  lui  et  ses  soldats  ;  Naun- 
dorff, affirme  Jules  Fa^TC,  a  été  vu  au  milieu  d'eux. 
Or,  Charette  ignore  absolument  ces  acclamations 
et  cette  apparition,  car,  en  1796,  dans  une  procla- 
mation officielle,  il  accuse  formellement  les  répu- 
blicains d'avoir  fait  périr  le  dauphin  par  le  poison. 


m 


Restent  comme  dernier  refuge  aux  amateurs  du 
merveilleux  certains  faits  d'où  l'on  pourrait  in- 
duire que  Louis  XVIII  n'a  pas  cru  à  la  mort  du 
dauphin.  Examinons  ces  faits  en  commençant  par 
ceux  que  M.  Chantelauze  a  rangés  sous  ce  titre 
dramatique  :  les  Mystères  du  cimetière  de  Sainte- 
Marguerite. 

La  nuit  qui  suivit  l'inhumation  du  prince  dans 
la  fosse  commune,  le  fossoyeur  Pierre  Bertran- 
court,  dit  Valentin,  déterra  la  bière  qu'il  avait  mar- 
quée à  la  craie,  l'ouvrit,  y  reconnut  l'enfant  dont 
le  crâne  avait  été  ouvert  par  les  chirurgiens  et 
rattaché  par  un  mouchoir  et  l'alla  ensevelir  dans  le 
mur  de  fon^dation  du  cimetière  :  il  ne  raconta  cette 
action  hardie  qu'à  sa  femme  et  au  bedeau  de 
Sainte-Marguerite.  Il  espérait  qu'elle  aurait  sa  ré- 
compense dans  l'avenir,  et,  lorsqu'il  fut  sur  le 
point  de  mourir  (c'était  en  1809)  il  dit  à  sa  femme  : 
«  Un  jour,  on  te  fera  du  bien;   quand  on  aura 
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retrouvé  le  dauphin,  on  me  récompensera  en  toi.  » 
En  janvier  1816  les  Chambres  votèrent  un  mo- 
nument à  la  mémoire  de  Louis  XVI  et  de  la 
famille  royale;  en  même  temps  Louis  XYIIl  ordonna 
de  rechercher  les  dépouilles  mortelles  de  son 
neveu.  La  veuve  de  Valentin  et  le  bedeau  parlèrenl 
e{  l'exhumation  fut  ordonnée.  Au  jour  indiqué  le 
clergé  de  Sainte-Marguerite  avec  aubes,  surplis, 
étoles  et  la  croix  en  tête,  attendait  le  délégué  du 
ministre  de  la  police;  ils  attendirent  longtemps  et 
vainement  :  une  dépêche  du  préfet  annonça  qu'il 
y  avait  lieu  de  différer  l'exhumation;  l'exhuma- 
tion différée  ne  devait  jamais  s'accomplir. 

Pourquoi  fut-elle  ajournée?  Pourquoi  défini- 
tivement abandonnée?  Parce  que,  répond-on, 
Louis  XVIII  doutait  de  la  mort  de  son  neveu.  Voilà, 
ce  me  semble,  un  doute  bien  tardif  et  tout  à  fait 
de  la  dernière  heure,  puisque  c'était  le  roi  lui- 
même  qui  avait  ordonné  les  recherches,  prescrit 
l'exhumation.  Aussi  trouvé-je  que  M.  Loiseleur, 
dans  la  savante  étude  qu'il  a  consacrée  au  livre  de 
M.  Chantelauze  *,  accorde  trop  aux  auteurs  de  cette 
explication  en  supposant  que  Louis  XVIII  «lui 
prêter  sérieusement  l'oreille  aux  bruits  qui  avaient 
COUTS  sur  l'évasion  du  dauphin,  parce  que  les 
chirurgiens  qui  avaient  signé  le  procès-verbal 
d "autopsie  n'affirmaient  pas  avoir  reconnu  le  fils  de 

1.  V(.ir  Ir  jonrri.i!   1.'  Tfntps  drs  1er,  :{,  7  ot  10  avril  I8S4. 
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Louis  XVI.  o  Parvenus,  disaient-ils,  au  deuxième 
étage,  dans  un  appartement  dans  la  seconde  pièce 
duquel  nous  avons  trouvé  dans  un  lit  le  corps 
mort  d'un  enfant  qui  nous  a  paru  âgé  d'environ 
dix  ans,  que  les  commissaires  nous  ont  dit  être 
celui  du  fils  de  Louis  Capet  et  que  deux  d'entre 
nous  ont  reconnu  pour  être  l'enfant  auquel  ils 
donnaient  leurs  soins  depuis  quelques  jours,  etc.  » 
«  L'enfant  que  les  commissaires  nous  ont  dit  être 
le  (ils  de  Louis  Capet...  »  première  réticence  qui, 
selon  M.  Loiseleur,  dut  frapper  le  roi.  Assurément, 
s'il  eût  pu  voir  dans  ces  paroles  une  réticence 
et  non  ce  qu'elles  étaient  en  réalité,  une  simple 
formule  de  procès-verbal  usitée  dans  les  actes  de 
ce  genre.  —  Deux  médecins,  ajoute  M.  Loiseleur, 
deux  seulement  sur  quatre,  constatent  que  c'est 
bien  le  corps  de  l'enfant  auquel  ils  ont  donné  leurs 
soins  :  les  deux  autres  se  taisent  et  ce  sont  juste- 
ment ceux  qui  avaient  eu  des  relations  antérieures 
avec  la  famille  royale  :  Jeanroi,  médecin  de  la 
maison  de  Lorraine;  Lassus,  chirurgien  de  Madame 
Victoire  de  France.  —  Leur  silence  serait  en  effet 
significatif  s'il  s'agissait  de  constater  l'origine  de 
l'enfant,  mais  il  est  naturel  et  même  obligé  puisque 
la  constatation  ne  porte  que  sur  ce  point-ci  :  fen- 
fant  dont  on  va  faire  l'autopsie  est-il  le  même  que 
celui  qui  a  été  visité  et  soigné  au  Temple;  en 
d'autres  termes  que  celui  qu'on  soupçonne  avoir 
été  la  victime  d'un  empoisonnement?  Pellelan  ef 
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Dumangin,  qui  lui  ont  douné  leurs  soins,  disent 
oui;  Jeanrois  et  Lassus,  qui  ne  lui  ont  point  donné 
les  leurs,  n'ont  rien  à  dire.  Nous  savons  d'ail- 
leurs, par  les  Mémoires  de  madame  de  Tourzel,  et 
Louis  XVIII  le  savait  par  son  témoignage  direct,. 
que  Jeanroi  était  couA-aincu  que  l'enfant  qu'il 
avait  vu  quelquefois  aux  Tuileries  était  le  même 
que  celui  «  dont  les  ombres  de  la  mort  n'avaient 
point  altéré  les  traits  »,  et  qu'il  le  reconnut  sur- 
le-champ  dans  l'image  que  madame  de  Tourzel  lui 
présenta. 

Mais  alors  comment  expliquer  les  résolutions 
contradictoires  de  Louis  XYIII?  Ne  témoignent- 
elles  pas  de  ses  hésitations,  de  ses  doutes?  Oui, 
certes;  mais  ces  hésitations,  ces  doutes  ont  porté, 
non  sur  la  mort  du  dauphin,  mais  sur  le  lieu  de  sa 
sépulture.  Ici,  en  effet, les  témoignages  se  croisaient» 
se  contredisaient,  se  détruisaient  l'un  l'autre  : 
l'imagination,  l'intérêt,  Tamour-propre  surexcités 
suscitaient  les  versions  les  plus  diverses.  Dusser, 
le  commissaire  de  police  du  quartier  du  Temple, 
affirmait,  contrairement  à  la  veuve  Valentin,  (pie 
le  dauphin  avait  été  enseveli  dans  une  fosse  par- 
ticulière. Voisin,  le  conducteur  du  convoi,  pré- 
tendait avoir  creusé  lui-même  cette  fosse.  Un  sieur 
Charpentier,  jardinier  en  chef  du  Luxembourg, 
attestait,  et  sa  déposition  ne  fut  pas  la  moins  trou- 
blante, que,  trois  jours  après  l'enterrement,  il  fut 
requis  par  le  comité  rt'volutionnairc  d'aller  creu- 
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ser  de  nuit  une  fosse  dans  le  cimetière  Clamart, 
que  des  membres  de  ce  comité  tirèrent  de  la  voi- 
ture qui  les  avait  amenés  une  petite  bière  qui  l'ut 
descendue  dans  la  fosse  commune,  et  que  l'un 
d'eux,  croyant  n'être  point  entendu,  dit  en  riant  : 
«  Le  petit  Capet  aura  bien  du  chemin  à  faire  pour 
aller  retrouver  ses  parents.  »  Enfin  le  comte  d'An- 
digné,  prisonnier  au  Temple  en  1801,  racontait 
que,  en  jardinant  dans  l'enclos  avec  ses  compa- 
gnons de  captivité,  il  avait  trouvé  dans  le  sol  un 
grand  enfant  enterré  dans  de  la  chaux  viva  et  que 
le  concierge  du  Temple  lui  avait  dit  être  le  dauphin. 
En  face  de  ces  assertions  contradictoires  que  le 
rapport  de  la  police  signalait  à  l'attention  royale, 
tout  en  inclinant  vers  celle  de  la  veuve  Yalentin, 
on  peut  admettre  que  Louis  XYlll  ait  redouté  quel- 
que déception,  la  découverte  d'un  cercueil  Aide  ou 
renfermant  des  restes  contestables.  Il  n'avait  pas 
eu  le  temps  d'oublier  les  attaques  dirigées  par  une 
opposition  incrédule  et  moqueuse  contre  l'exhu- 
mation des  restes  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoi- 
nette, et  il  put  craindre  de  les  voir  se  renouveler 
avec  plus  de  fondement  ou  de  vraisemblance;  de 
là  les  ordres  donnés,  ajournés,  puis  définitive- 
ment retirés.  Mais,  encore  une  fois,  ce  recul  de 
Louis  XVllI  vient  de  l'incertitude  où  il  restait  non 
sur  la  mort,  mais  sur  la  tombe  de  son  neveu. 

Une  douloureuse  fatalité  semble  s'être  appesan- 
tie et  comme  acharnée  sur  les  restes  innocents  de 
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Louis  XYII.  Pelletan,  en  faisant  Fautopsie,  avait 
dérobé  son  cœur  et  l'avait  emporté  chez  lui  à  l'insu 
de  ses  confrères  ;  dans  la  suite,  un  de  ses  élèves 
le  lui  vola,  se  repentit,  en  mourant,  de  sa  fraude, 
et  prescrivit  à  sa  femme  de  faire  la  restitu- 
tion. Pelletan,  T ayant  recouvré,  le  fit  offrir  à 
Louis  XVIII  ;  Louis  XVIII  ordonna  de  le  transporter 
à  Saint-Denis  avec  les  cérémonies  convenables  ; 
le  ministre  de  l'intérieur  transmit  ses  ordres  au 
garde  des  sceaux  et...  la  translation  n'eut  pas  lieu. 
Faut-il  conclure  de  cet  autre  contre-ordre  que  le 
roi  s'avisait,  toujours  bien  tardivement,  de  douter 
que  Louis  XVII  fût  réellement  décédé?  Si  pareille 
pensée  lui  était  venue,  un  prince  aussi  politique 
n'eût  pas  manqué  de  la  dissimuler  en  déposant 
pieusement  à  Saint-Denis  la  relique  spontanément 
offerte.  Ce  qui  lui  parut  douteux,  contestable,  ne 
fut  pas  le  décès,  mais  seulement  la  relique.  Eckart 
a  donné  du  refus  qui  suivit  l'acceptation  cette  ex- 
plication fort  vraisemblable.  Un  ancien  carme,  le 
père  Elysée,  chirurgien  ordinaire  de  Louis  XVIII, 
que  la  différence  des  opinions  poHtiques  et  la  ja- 
lousie professionnelle  animaient  contre  Pelletan, 
prévint  le  roi  contre  son  confrère,  soutint  qu'un 
médecin  choisi  par  la  Convention  ne  pouvait  avoir 
aucun  intérêt  à  distraire  et  5,  conserver  le  cœur  du 
jeune  prince  et  que  son  aflirmation  ne  méritait  pas 
de  créance.  Les  ennemis  de  Pelletan^  par  pure  ma- 
lignité, appuyèrent  et  firent  triompher  ces  insinua- 
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tiens  et  ne  lui  laissèrent  même  pas  l'honneur  de 
son  courageux  larcin.  Il  légua  à  son  fils  ce  cœui- 
tlont  on  ne  voulait  plus,  et  l'on  ne  sait  aujourd'hui 
dans  quelles  mains  s'est  égaré  ce  peu  qui  reste  d'un 
fils  des  Bourbons  et  des  Habsbourgs. 

On  le  voit,  les  tergiversations  de  Louis  XVllI  ne 
jettent  aucune  ombre  sur  la  clarté  manifeste  des- 
faits, et  ne  les  infirment  pas  plus  que  les  récits  de 
la  veuve  Simon  ou  l'histoire  de  l'enfant  muet.  Fût- 
il,  d'ailleurs,  parfaitement  établi  qu'elles  naquirent 
de  la  cause  qu'on  leur  a  attribuée;  que  Louis  XYIIU 
en  1816,  gardait  encore  quelques  doutes  sur  la 
mort  du  dauphin,  ces  doutes  tombèrent  nécessai- 
rement Tannée  suivante  devant  le  nombre  et  la 
netteté  des  témoignages  recueillis  par  la  police, 
dans  l'enquête  dirigée  par  le  comte  Angles.  Ces 
mêmes  témoignages,  retrouvés  par  M.  Chantelauze, 
grossissent  les  preuves  accumulées  par  ses  prédé- 
cesseurs, et  emportent  la  con^dction.  Ce  ne  sont 
plus  seulement  les  docteurs  Pelletan  et  Dumangin, 
les  gardiens  Gomin  et  Lasne  qu'on  recherche  et 
qu'on  interroge  à  une  date  relativement  voisine 
des  événements,  c'est  Caron,  le  garçon  servant  du 
prince,  qui,  dès  le  temps  de  Simon,  lui  apportait 
ses  repas  trois  fois  par  jour  et  qui  lui  sert  son 
dernier  bouillon  ;  c'est  la  veuve  de  Baron,  qui  ha- 
bitait le  Temple  depuis  1777  comme  serviteur  du 
comte  d'Artois,  qui  obtint  d'y  rester  comme 
porte-clefs  et  qui  ne  perdit  pas  de  vue  le  dauphin 
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depuis  sa  captivité  jusqu'à  sa  mort;  c'est  enfin  le 
commissaire  ci^il  Damont,  qui  connaissait  le  dau- 
phin avant  son  entrée  au  Temple,  qui  assiste  à  sa 
mort,  qui  assiste  à  son  autopsie,  qui  assiste  à  ses 
obsèques  et  dont  on  a  la  double  déposition  écrite 
et  verbale  K  La  déposition  verbale  de  Damont 
avait  été,  dès  1874,  produite  dans  le  procès  Naun- 
dorffpar  le  magistrat  chargé  de  l'instruction;  puis 
elle  était  rentrée  dans  le  secret  des  Archives  d'où 
M.  Chantelauze  l'a  de  nouveau  tirée.  Enfin  un  autre 
commissaire  ci\dl,  Etienne  Guérin,  de  garde  au 
Temple  le  troisième  jour  du  décès,  a  aussi  vu  et 
reconnu  le  corps  pour  être  celui  du  dauphin,  et  sa 
relation,  récemment  publiée  par  M.  de  La  Sicotière, 
confirme  celle  de  Damont.  La  démonstration  est 
complète,  elle  est  définitive,  et  les  plus  sceptiques 
ne  peuvent  désormais  douter  de  la  mort  de 
Louis  XVII  en  un  lieu  et  en  un  jour  nettement  dé- 
terminés qu'à  la  condition  de  sortir  de  l'histoire 
pour  entrer  dans  le  romand 

1.  M.  de  Beauchesne  avait  retrouvé  et  copié  à  lllôtel  de 
Ville  l'acte  de  décès,  depuis  brûlé  dans  l'iaceudie  de  la 
Commune. 

2.  M.  Ctiantclauze,  dans  un  supplément  à  sou  Histoire 
de  Louis  XV II  {[^ ans,  Firniiu-Didot,  188<)  raconte  la  décou- 
verte faite  en  184G  dans  le  cimetière  de  Sainte-Marguerite 
d'un  squelette,  dont  le  crâne  avait  été  scié,  donne  le  texte  du 
rapport  anatomiquc  du  docteur  Récamier  et  conclut  avec 
vraisemblance,  sinon  d'une  manière  tout  à  fait  décisive,  que 
ce  squelette  était  celui  du  dauphin. 
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ERNEST  LEGOUVÉ» 


PREMIERE   PARTIE 

MA    JEUNESSE 


M.  Legouvé  vient  d'enrichir  d'une  œuvre  char- 
mante un  genre  de  Uttérature  toujours  vivace,  tou- 
jours goûté  en  France  et  qui  semble  un  fruit  na- 
turel de  notre  sol.  Il  a  écrit  le  premier  volume  de 
ses  Mémoires  ou,  comme  il  le  dit  plus  simplement, 
de  ses  Souvenirs.  Soixante  ans  de  souvenirs!  Quel 
fardeau  pour  un  esprit  moins  vif  et  moins  alerte  I 
M.  Legouvé  les  porte  en  se  jouant  et  ils  ne  pi'sent 

!,  Hetzel,  188f). 
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pas  plus  au  lecteur  qu'à  l'auteur,  tant  ils  sont  va- 
riés, animés,  captivants  ! 

On  a  quelque  peine  à  se  figurer  que  M.  Legouvé, 
resté  si  jeune  d'humeur  et  d'esprit,  soit  né  en  1807. 
Il  faut  l'en  croire  pourtant,  puisqu'il  l'affirme,  et 
qu'aussi  bien  l'âge  de  ses  souvenirs  fait  en  partie 
l'intérêt  et  le  charme  de  son  récit.  Le  conteur  est 
comme  un  lien  vivant  entre  deux  sociétés  séparées 
par  un  large  intervalle  de  temps  ;  il  efface  cet  inter- 
valle, il  étend  pour  nous  le  bienfait  de  la  vie,  et  nous 
fait  les  contemporains  de  personnages  que  nous 
étions  accoutumés  à  ne  rencontrer  que  dans  les 
livres.  Sa  jeunesse  a  touclié  à  des  vies  qui  s'ache- 
vaient; elle  a  recueilh  les  souvenirs  d'un  autre  âge 
et  elle  enchaîne  cet  âge  au  nôtre  par  une  sorte  de 
dialogue  ininterrompu.  Népomucène  Lemercier, 
qui  fut  le  patron  et  l'ami  de  M.  Legouvé,  lui  raconte 
la  lecture  qu'il  fit  de  sa  première  tragédie  devant  le 
comité  du  Théâtre-Français.  Qui  figure  dans  le  co- 
mité? Préville  et  Mole,  deux  comédiens  que  je  ren- 
contrais hier  dans  les  lettres  de  Voltaire,  dans  celles 
do  madame  du  Deffand  et  à  dix  endroits  de  la  cor- 
respondance de  Grimm;  Préville  qui  débutait,  en  1753 
et  ressuscitait  les  Crispin  qu'on  croyait  morts  avec 
Amould  Poisson  ;  Mole,  qui  excellait  dans  les  rôles 
h  manteau,  comme  on  disait  alors,  l'Avare,  Dandin» 
Chrysale,  et  dont  la  maladie  et  les  dettes  furent 
l'événement  de  Paris  en  1767,  ce  qui  atteste  l'antique 
iin[tr)rtaiu'e  des  artistes  do  la  Comédie-Française. 
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Les  figures  entrevues  à  travers  les  souvenirs 
d'autrui  ne  sauraient  naturellement  avoir  la  viva- 
<ité  et  l'attrait  de  celles  que  Técrivain  a  vues  avec 
la  curiosité  éveillée  et  sympathique  de  la  jeunesse. 
(^es  dernières  se  détachent  a\ec  un  singulier  relief 
dans  l'ouvrage  de  M.  Legouvé,  et  l'époque  litté- 
raire un  peu  vide  et  un  peu  terne  à  laquelle  elles 
appartiennent  en  reçoit  une  couleur  et  une  vie 
inattendues.  Le  caractère  et  les  mœurs  des  écri- 
vains de  l'empire  ont  une  originalité  qu'on  trouve 
rarement  dans  leurs  écrits;  leur  personne  est  en 
cela  supérieure  à  leur  œuvre  et  mérite  de  lui  sur- 
vivre. 

Voyez  Lemorcier  :  il  est  frappé,  au  sortir  de 
l'enfance  d'une  paralysie  qui  tue  la  moitié  de  son 
corps  ;  il  vit,  avec  le  reste,  d'une  vie  intense  qui 
semble  une  protestation  perpétuelle  contre  le  cruel 
caprice  de  la  destinée.  Il  cherche,  il  rencontre,  il 
savoure  les  émotions  et  les  périls  des  passions 
romanesques.  Il  ne  se  complaît  pas  moins  dans  les 
folles  vaillances  chères  aux  hommes  de  son  temps  : 
un  jour,  après  souper,  les  jeunes  généraux  du 
Directoiie  s'amusent  à  se  poursuivre  dans  la  salle 
il  coups  de  pistolet;  le  paralytique  était  de  la  fête, 
et  n'eut  garde  d'en  céder  sa  part.  Les  études  gé- 
néreuses, les  ardents  et  précoces  labeurs  l'attirent 
et  le  passionnent.  A  quatorze  ans,  il  avait  fait  une 
tragédie,  celle  qu'il  lut  devant  Mole  et  Pré  ville.  Il 
manie  à  la  fois  la  plume,  le  pinceau,  le  scalpel, 

18. 
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écrit,  peint,  dissèque  avec  la  même  ardeur  fiévreuse. 
Il  embrasse  enfin  exclusivement  la  carrière  des 
lettres,  et  il  y  porte  un  génie  inquiet,  multiple, 
demi-soumis,  demi-rebelle  à  la  tradition  :  il  va 
d'Eschyle  à  Shakespeare,  de  Clytemnestre  à  Fré- 
dégonde,  s'efforce  de  renouveler  le  fond  de  l'an- 
cienne tragédie  française  sans  oser  en  briser  les 
formes,  jette  des  inspirations  neuves  dans  des 
moules  usés,  captive  moins  le  public  qu'il  ne 
l'étonné  et  l'irrite,  se  rit  des  sifflets  et  des  huées, 
et  en  appelle  fièrement  à  la  postérité,  qui  ne  vien- 
dra jamais  pour  lui.  Les  romantiques  arrivent, 
dépassent  et  dédaignent  leur  précurseur,  l'auda- 
cieux d'hier,  le  timoré  d'aujourd'hui.  Ce  fut  aussi 
l'honneur  de  son  brillant  émule,  Gabriel  Legouvé, 
d'avoir  pressenti  les  hbertés  de  la  poéti(j[ue  pro- 
chaine sans  avoir  pu,  dans  une  époque  de  transi- 
tion, en  égaler  les  audaces,  comme  le  montre  son 
fils  dans  quelques  pages  d'une  rare  déUcatesse,  où 
il  définit  el  fixe  avec  un  mélange  de  libn?  critique 
et  de  tendre  admiration  la  juste  nuance  d'origina- 
lité de  l'auteur  de  la  Mort  d'Heuil  I\\ 

Quant  à  Lemercier,  il  sembh?  qu'il  ait  été  destiné 
par  son  tempérament  propre  autant  que  par  la 
date  de  sa  naissance  à  être  en  contradiction  per- 
pétuelle avec  les  hommes  et  les  choses,  aussi  bien 
en  p(>litique  qu'en  littérature;  il  est  modéré  sous 
la  Terreur,  libéral  sous  reinpii»',  boude  et  gronde 
en  lace  (le  h(»na]tart(3  tonl-iiuissanl,  et,  le  jour  <^>\i 
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il  apprend  sa  mort,  il  éclate  en  sanglots.  Il  è'était 
fait  une  assez  grande  situation  sociale,  ayant  d'ail- 
leurs, outre  son  talent,  tout  ce  qui  contribue  à  la 
rendre  telle,  une  large  aisance,  le  goût  et  l'esprit 
du  monde  (il  avait  le  sel  et  il  avait  la  grâce,  le 
trait  acéré  et  le  bienveillant  sourire),  enfin  une 
dignité  de  caractère  qui  commandait  le  respect  : 
Tautorité  semble  avoir  été  son  trait  dominant. 
Quelles  traces  légères  nous  laissons  de  notre  pas- 
sage en  ce  monde!  Un  jour  vint  où  un  homme 
d'esprit  laissa  tomber  de  sa  plume  cette  qualifica- 
tion dédaigneuse  :  Ce  bon  monsieur  Lemercier  I 
M.  Legouvé  protesta  avec  vivacité  :  un  billet  de 
la  fille  du  poète  le  remercia  en  termes  émus.  Il  y 
avait  bien  longtemps  qu'il  avait  perdu  de  WlQ 
madame  et  mademoiselle  Lemercier;  il  avait  gardé 
un  vif  souvenir  de  la  grâce  de  leur  accueil,  de  la 
distinction  de  leur  esprit  et  de  leur  personne;  il 
voulut  revoir  les  charmantes  amies  de  ses  vingt- 
deux  ans  : 

J'arrive  rue  de  Grenelle,  n"  12;  on  me  fait  monter 
par  un  petit  escalier  assez  sombre;  j'entre  dans  un 
petit  salon  fort  modeste,  et  je  vois,  au  coin  de  la  che- 
minée, le  bras  soutenu  par  un  mouchoir,  la  figure  pâle 
et  émaciée,  une  vieille  dame  en  cheveux  blancs  qui 
m'accueille  avec  un  aimable  sourire,  en  me  faisant 
signe  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  lever.  C'était  madame 
Lemercier;  elle  avait  le  bras  et  les  deux  jambes  para- 
lysés. Troublé  par  cette  vue  inattendue  et  douloureuse, 
je  balbutiais  à  peine  quelques  vagues  paroles,  quand 
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la  porte  latérale  du  salon  s'ouvrit,  et  que  je  vis  entrer 
une  autre  femme  beaucoup  plus  jeune  et  pourtant 
presque  aussi  vieille,  marchant  appuyée  sur  deux  bé- 
quilles et  vêtue,  elle  aussi,  plus  que  simplement... 
C'était  mademoiselle  Lemercier.  Elle  était  paralysée 
comme  sa  mère  !  Rien  ne  peut  exprimer  mon  émotion. 

Quelques  années  encore  et  ce  modeste  foyer  va 
s'éteindre;  la  mort  achève  de  prendre  les  deux 
êtres  qu'elle  a  déjà  touchés  et  de  l'ardent  esprit 
qui  parut  un  instant  recueillir  l'héritage  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  qui  répandit  son  inspiration 
sous  cent  formes  diverses,  qui  osa  braver  en  face 
le  despotisme  de  Napoléon,  combien  ont  seule- 
ment feuilleté  les  œuvres  et  savent  autre  choso 
que  le  nom! 

A  regarder  le  chaud  portrait  que  M.  Legouvé  a 
tracé  de  M.  de  Jouy,  ne  se  croirait-on  pas  en  face 
de  l'un  des  maîtres  de  l'école  romantique  bien 
plutôt  que  de  leur  impitoyable  adversaire? 

C'était  un  beau  jeune  homme  d'aventures,  un  d'Ar- 
tagnan  du  xvni^  siècle,  grand,  vigoureux,  avec  une 
figure  charmante,  une  forêt  de  cheveux  blonds,  à  peu 
près  aussi  emmêlés  qu'une  forêt  vierge,  et  ondulant  en 
folles  boucles  ébouriffées  autour  de  sa  tête,  de  grands 
yeux  bleus  admirables,  une  bouche  toujours  en  mou- 
vement... 

Cet  homme  de  lettres  avait  commencé  par  être 
aspirant  de  marine,  avait  couru  les  mers  de  l'Inde, 
s'était  battu  i)our  Tippoo-Sard),  avait  reçu   de   ce 
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prince  un  collier  d'honneur  tressé  de  sa  main  ;  plus 
tard,  il  perd  deux  doigts  sous  les  murs  de  Tournai 
en  protégeant  la  retraite  de  la  sœur  du  duc  de 
Chartres  contre  les  cavahers  de  Brunswick.  Tant  de 
grâce, dé  fougue,  de  romanesques  aventures  abou- 
tissent à  la  Vestale  et  à  V Ermite  de  la  Chaussée- 
fV Antin,  un  poème  d'opéra  et  une  chronique  mon- 
daine, la  clef  de  voûte  de  son  œuvre.  Sa  tragédie 
de  Sylla  meurt  avec  Talma,  qui  lui  soufflait  une 
sorte  de  beauté,  et  les  pâles  éclairs  de  poésie  qui 
traversent  la  langue  terne  et  convenue  de  Tippoo- 
Saëb  ne  laissent  pas  deviner  une  œuvre  inspirée 
par  la  vivacité  d'impressions  personnelles. 

Dupaty  égale  Jouy  en  intrépidité  et  le  surpasse 
en  stérile  abondance.  Il  fait  partie  de  l'escadre  où 
périt  le  Vengeur;  il  se  bat,  à  la  barrière  de  Clichy, 
aux  côtés  du  maréchal  Moncey  ;  il  a,  sans  savoir 
l'escrime,  une  douzaine  de  duels,  dont  l'un,  devenu 
légendaire,  au  Champ  de  Mars,  avec  chute  dans  un 
fossé  latéral,  corps  à  corps  furieux,  coups  d^épée 
à  bras  raccourcis  lardant  la  glaise  du  sol,  faute  de 
mieux.  Plein  de  grâce  et  de  feu  dans  ses  faciles 
amours,  si  quelque  indiscret  s'avise  de  tourner 
autour  de  sa  dame,  il  menace  de  le  jeter  par  la 
fenêtre,  cet  indiscret  s'appelât-il  Lucien  Bonaparte 
et  l'exil  fût-il  au  bout  de  la  menace.  De  cette 
source  bouillonnante  sort  une  foule  de  menues 
productions,  des  opéras-comiques,  des  vaudevilles, 
des  discours  au  conservatoire  dans  la  Société  des 
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enfants  d'Apollon  î  Une  fois  cependant,  il  lui  arriva 
de  penser  et  d'écrire.  Dans  les  premières  années 
de  la  Restauration, nne  honteuse  fièvre  de  délation 
séAit  en  France.  Dupaty  la  peignit,  la  marqua  d'un 
vers  éloquemment  indigné  :  cette  fois,  1" homme 
éclata  dans  l'écrivain  et  le  fit  poète. 

Ces  hommes-là,  en  dépit  de  leur  servile  respect 
pour  la  tradition  littéraire  et  de  la  continence  de 
leurs  écrits,  n'avaient  pas  impunément  traversé  les 
époques  tumultueuses  ou  héroïques  de  la  républi- 
que et  de  l'empire.  Bouilly  lui-même,  Bouilly  le 
larmoyant,  était  à  certaines  heures  le  foudroyant 
Bouilly.  Il  aimait  à  rappeler,  à  reproduire  les  mou- 
vements oratoires  des  tribuns  de  la  Révolution 
française,  et  il  jouait  de  préférence...  les  Mirabeau. 
L'auteur  des  Contes  à  ma  file,  appelé  aux  Tuileries 
comme  précepteur  amateur,  se  montrait  sans  doute 
plus  sobre  de  ses  souvenirs  historiques  avec  les 
enfants  de  France,  le  duc  de  Bordeaux  et  la  future 
duchesse  de  Parme. 


i[ 


Là  même  où  s'accordent  le  talent  et  l'humeur, 
uù  l'écrivain  ressemble  à  son  œuvre,  M.  Legouvé 
ajoute  quelques  faits  nouveaux,  quelques  nuances 
originales  aux  figures  qui  nous  croyions  le  mieux 
connaître.  Voici  celle  de  Casimir  Delà  vigne  décorée 
de  grâce  et  de  pudeur  :  un  corps  frêle,  un  sourire 
d'adolescent,  un  regard  plein  de  lumière,  une  âme 
douce,  modeste,  candide,  candida  anima  Virgilii, 
un  cœur  simplement  et  ingénument  dévoué.  «  Sa 
Nie  était  patriarcale.  Son  père,  sa  mère,  sa  sa^ur, 
les  enfants  de  sa  sœur,  un  de  ses  frères,  tout  cela 
demeurait  sous  le  même  toit  que  lui;  je  pourrais 
dire  sous  son  toit,  car  son  travail  comptait  pour 
beaucoup  dans  la  fortune  de  la  communauté.  ^' 
Une  pure  et  discrète  flamme,  plus  intérieure 
qu'éclatante,  semble  avoir  alimenté  son  talent  et 
sa  vie. 

Il  y  a  bien  de  l'esprit  dans  les  livres  de  Villemain 
mais  cet  esprit  ingénieusement  aiguisé  a-t-il  la 
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saveur  des  libres  saillies  où  il  aventurait  volon- 
tiers sa  graA'ité?  Que  vous  semble  de  la  grâce  plai- 
sante et  osée  de  cette  prière  galante  qu'il  adressait 
à  une  jeune  et  jolie  femme  (car  il  était  galant  en 
dépit  de  sa  laideur  et  de  la  négligence  de  sa  mise). 
«  Aimez-moi,  disait-il  à  la  dame  un  peu  railleuse; 
aimez-moi,  personne  ne  le  croira.  »  11  disait  ces 
choses-là  avec  un  son  de  voix  charmant,  aA'ec  des 
respects  et  des  grâces  d'attitude  et  de  geste  qui 
sentaient  les  compagnies  exquises  où  il  avait  tou- 
jours vécu,  et  l'on  ne  A'oyait  plus  «  son  corps  taillé 
à  coups  de  serpe,  son  dos  rond  et  bossue  comme 
un  sac  de  noix  »,  et  les  manches  de  laine  et  les 
bouts  de  bretelles  qui  passaient  ou  pendaient  hors 
de  son  frac  et  de  son  gilet. 

La  figure  d'Andrieux  s'achève  sous  le  pinceau 
spirituellement  attentif  de  M.  Legouvé.  Il  y  a  du 
Xénophon,  du  Xénophon  mélangé  de  Montaigne, 
dans  ce  professeur  au  Collège  de  France  arrivant 
un  peu  après  l'heure,  tirant  de  ce  retard  même  la 
fine  substance  de  son  cours,  causant  des  choses  de 
son  ménagé,  de  son  lait  qui  se  sauve,  de  sa  gou- 
vernante qui  s'attarde,  de  sa  chatte  qui  se  joue, 
«  de  mille  détails  d'intérieur,  de  cuisine,  d'armoii'e 
à  linge  »,  entremêlant  le  tout  de  citations  grecques 
et  ravissant  ainsi  un  auditoire  moins  avide  de 
science  précise  ou  de  considérations  graves  que  de 
spirituelle  sagesse  et  d'aimable  langage. 

Ge  filet  de  voix  qui  babillait  si  joUment  au  Col- 
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loge  de  France,  entendez-le  vibrer  dans  une  stri- 
dente  épigramme  à  l'adresse  de  M.  de  Martignac. 
Andrieux  avait  fait  une  tragédie  sur  le  fondateur 
de  la  république  romaine  ;    M.    de    Martignac  le 
mande,  entend  son  (euvre,  la  juge  admirable,  la 
couvre  de  louanges...  et  en  interdit  la  représentar 
tion,  tout  ministre  libéral  qu'il  était.  M.  Legouvé 
demandant  à  Andrieux  le  motif  de  cette  rigueur  : 
«  Il  trouve  que  je  n'ai  pas  fait  Brutus  assez  roya- 
liste »,  lui  répondit  le  poète  tragique  avec  une 
façon  cinglante,  sifflante,  tout  à  fait  vengeresse, 
de  prononcer  la  dernière  syllabe  du  mot  royaliste, 
«.  une  note  de  Rossini  sur  un  mot  de  Voltaire  ». 
Je  relève  dans  la  biographie  de  Béranger  l'action 
qu'il  exerça  sur   les  personnages  les  plus  consi- 
dérables de  son  temps  par  le  charme  de  sa  fine  et 
bienveillante  nature  autant  que  par  le  prestige  de 
sa  popularité.  Lamennais  lui  confiait  les  troubles 
de  sa  conscience  et  hésitait,  en  l'écoutant,  à  se 
séparer  de  TÉglise.  Benjamin  Constant,  Laffitte  et 
Thiers,  sur  le  point  d'agir,  le  consultaient.  Il  aimait 
la   modestie  pour  lui-même  et  pour  les   autres, 
gourmandait  avec  aménité  les  superbes  de  la  lit- 
térature, invitait  Musset  à  tempérer  sa  verve  cava- 
lière, Lamartine  à  châtier  son  style,  osait  admirer 
médiocrement  le  Roi  s'amuse  et  même  le  laisser 
voir    h   l'auteur.   Ce   jour-là,  il   prenait  le  nom 
de  Triboulet,  demandait  au  poète  la  permission  de 
le  tirer  respectueusement  par  la  manche  pour  lui 

19 
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dii'e  quelques  vérités  ;  le  poète,  moins  endurant 
que  François  I",  se  prêtait  mal  à  ce  jeu  et,  s'il 
mettait  des  bouffons  à  la  cour,  il  n'en  souffrait  pas 
au  Parnasse. 

Eugène  Sue  remplit  un  chapitre  entier,  très 
nourri  et  très  intéressant.  Sue  et  M.  LegouA'é,par 
une  curiosité  généalogique  que  je  n'ai  pas  le  loisir 
d'expliquer  ici,  avaient,  sans  être  parents,  une 
sœur  commune,  et  ce  lion  charmant,  trop  tôt  brisé, 
les  unit  d'une  étroite  affection.  L'étrange  vie  que 
l'auteur  d'œuvres  si  diverses,  même  lorsqu'elle  est 
racontée  par  un  indulgent  ami!  Écolier  indomp- 
table et  qui  ne  s'avisait  de  bien  faire  que  pour 
frustrer  son  père  du  plaisir  de  le  semoncer,  il  est 
embarqué  comme  chirurgien  sur  un  vaisseau  de 
l'État  sans  autre  titre  que  celui  de  fils  du  médecin 
du  roi;  il  traverse  mille  aventures  plaisantes  ou 
redoutables,  rentre  en  France,  prend  la  plume  et, 
avecunpeu  demémoireet  beaucoup  d'imagination, 
il  crée,  sans  y  penser,  le  roman  maritime.  Le  beau 
monde  l'applaudit,  l'attire,  le  caresse,  offre  à  son 
observation  des  types  nouveaux.  Il  respire  surtout 
sa  fine  corruption,  la  peint  avec  délices,  la  fouette, 
l'aiguillonne  en  lui  offrant  sa  propre  image  enrichie 
et  perfectionnée;  il  y  a  là  comme  une  émulation, 
une  joute  de  perversité  entre  le  modèle  et  la  copie 
et  l'idéal  des  mauvaises  mœurs  va  toujours  s'éle- 
vant.  L'une  de  ses  lectrices  lui  écrit  (M.  Legouvé  a 
vu  la  lettre)  :  Le  même  instinct  de  dépravation  nous 
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rassemble!  0  chastes  lecteurs  de  Port-Reyal,  si 
prompts  à  vous  scandaliser  et  à  traiter  Racine 
d'empoisonneur  d'âmes,  de  quels  épouvantements 
vous  eût  remplis  la  littérature  romanesque  de  ce 
siècle!  Et  elle  n'était  encore  qu'à  ses  débuts  :  nous 
devions  voir  mieux,  beaucoup  mieux. 

C'est  vers  ce  temps  qu'Eug^ène  Sue,  à  force  de 
fréquenter  les  gens  bien  nés,  se  croit  né  lui-même, 
se  prévaut  moins  de  son  talent  que  de  sa  qualité, 
ne  court  plus  qu'en  voitures  armoriées  et  regarde 
du  haut  de  ses  ancêtres  la  cour  bourgeoise  de 
Louis-PhiUppe.  S'il  lui  arrive  de  prendre  part  aux 
chasses  à  courre  du  duc  d'Orléans,  c'est  par  goût 
de  haute  vénerie,  et  il  s'empresse  de  rassurer  le 
faubourg  Saint-Germain.  «  Je  ne  me  rallie  pas  à  sa 
famille,  mais  seulement  à  sa  meute.  »  A  ce  train, 
il  a  vite  fait  de  se  ruiner.  Plus  de  faste,  plus  d'aris- 
tocratiques amours,  plus  même  de  talent!  Son 
imagination  semble  tarie.  Un  éditeur  en  quête  de 
succès  lui  apporte  une  publication  anglaise  :  les 
Mystères  de  Londres,  lui  demande  quelque  chose 
dans  ce  goût.  La  nouveauté  du  sujet  lui  sourit;  il 
essaye,  il  s'abandonne,  il  dessine  avec  verve  Fleur 
de  Marie,  le  Maître  d'école,  le  Chourineur.  La  pre- 
mière partie  de  son  roman  parait  en  feuilletons 
avant  qu'il  ait  écrit  le  reste  on  y  ait  seulement  pensé. 
C'était  en  1841  :  les  questions  sociales  commen- 
taient à  hanter  les  esprits  :  »  Je  vois  où  va  l'au- 
teur, écrit  Considérant,  le  directeur  de  la  Démocra- 


328      ÉTUDES    SUR    LA   SOCIÉTÉ    FRANÇAISE. 

lie  pacifique  ;  il  entreprend  la  peinture  des  besoins- 
et  des  souffrances  des  classes  laborieuses.  »  — 
«  Merci  »,  répond  l'auteur  averti  de  ses  propres- 
intentions,  qui  lui  avaient  échappé,  et  il  s'enfonce 
intrépidement  dans  son  sujet.  Le  familier  des  du- 
chesses prend  la  blouse  et  la  casquette,  court  les 
barrières,  les  cabarets,  les  bouges,  farcit  son  œuvre 
des  mœurs  du  cru,  devient  romancier  populaire ,^ 
et   démocrate  par-dessus   le   marché.    Démocrate 
pour  de  bon,  ajoute  M.  Legouvé,  converti  par  son 
œuvre,  prêt  à  souffrir  pour  ses  convictions  nou- 
velles, et,  de  fait,  il  fit  tout  ce  qu'il  put  en  1851^ 
d'abord  pour  être  prisonnier,  ensuite  pour  être 
expulsé,  et,  n'y  pouvant  réussir  en  sa  qualité  de 
filleul  de  la  reine  Hortense,  il  s'exila  volontaire- 
ment à  Annecy. 

L'n  doute  me  reste,  je  l'avoue,  malgré  ces  réso- 
lutions généreuses,  et  le  démocrate,  chez  Kugene 
Sue,  me  paraît  avoir  été  la  dernière  évolution  de 
l'artiste  :  la  satiété  du  changement,  le  goût  de  la 
favtjiir  populaire,  et,  au  moment  du  danger,  un 
sentiment  d'honneur  viiil  firent  qu'il  se  tint  à  celle- 
là;  ajoutez  que  la  mort,  qui  finit  toutes  nos  incons- 
tances, l'enleva  en  1837.  Ces  pasteurs  des  peuples, 
échappés  de  la  Uttérature  d'imagination,  m'inspi- 
rent toujours  quelque  déliance  sur  le  sérieux  de 
leurs  opinions  et  l'utilité  de  leur  œuvre.  La  popu- 
larité séduit  par-dessus  tout  leur  amour-propre 
comme  la  forme  la  plus  savoureuse  de  la  gloire,. 
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€t,  pour  quelques  ferments  généreux  qu'ils  mêlent 
à  la  politique,  ils  y  introduisent  une  telle  dose 
d'utopie  que  la  saine  raison  finit  par  en  sortir,  et 
qu'elle  devient  la  chose  de  tout  le  monde,  excepté 
des  hommes  d'État.  Ce  sont  tous  fils  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  c'est  assurément  amoindrir 
l'originalité  de  l'écrivain  genevois  que  de  le  pro- 
clamer l'inventeur  de  la  rêverie  en  littérature 
seulement. 


Itl 


Je  ne  parle  que  des  écrivains,  et  M.  Leguuvé  em- 
brasse dans  la  ricliesse  de  ses  souvenirs  les  repré- 
sentants de  Fart  sous  toutes  ses  formes.  Il  a  connu 
la  Malibran;  il  l'a  entendue,  à  Rome,  chanter 
l'hymne  à  Diane  de  la  NormOy  sous  les  grands  pins 
de  la  villa  Panfili,  au  bruit  des  eaux  tombantes, 
le  front  à  demi  éclairé  par  les  rayons  d'or  qui  per- 
çaient le  feuillage,  et  il  a  gaidé  de  cette  scène 
une  vision  radieuse  dont  son  Uvre  resplendit.  Il 
refait,  après  Musset,  le  portrait  de  la  noble  artiste, 
et  la  vérité  plus  exacte  qu'il  y  ap^xate  lui  ajoute 
plus  qu'elle  ne  lui  ùte.  Sa  \'(»ix  rebelle,  domptée 
et  assouplie  par  la  puissance  de  sa  volonté,  façon- 
née à  toutes  les  audaces,  faite  de  son  âme  et  de 
son  génie,  n'est  pas  chose  moins  merveilleuse  que 
relie  (jui  voltig»^  (iaiis  uuc  strn[)lH'  cliarmante, 

Comme  un  part'nin  Icyrr  siii-  ^.•llll»^''|)ill(*  «mi  tlour. 
Sa    mort  mèmr,  (pi()i(iirelie  soi!  la   suite  d'une 
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simple  chute  de  cheval,  garde  quelque  chose  de 
poignant  et  d'héroïque.  Elle  s'obstine  à  cacher  son 
mal ,  elle  continue  de  tirer  des  accents  divins  de 
son  corps  meurtri;  elle  se  donne,  elle  se  prodigue 
sur  la  scène  ;  à  bout  de  forces,  presque  évanouie, 
elle  entend  vaguement  les  cris  qui  la  rappellent; 
elle  s'élance,  répète  son  morceau  et  va  tomber, 
demi-mourante,  dans  la  coulisse  ;  une  saignée  inop- 
portune achève  de  la  tuer.  Ainsi,  son  enthousiasme, 
d'une  vulgaire  contusion,  fait  une  blessure  sacrée 
et  la  MaUbran  garde  ses  droits  à  l'apostrophe  du 
poète  : 

C'est  le  dieu  tout-puissant,  c'est  la  muse  implacable 
Qui  dans  sos  bras  on  f^u  t'a  portée  au  tombeau. 

Parmi  les  figures  de  compositeurs  et  d'artistes 
peintes  par  M.  Legouvé,  Berlioz  se  détache  avec 
sa  tête  d'oiseau  de  proie  sortant  dîme  chevelure 
ébouriffée,  les  éclats  de  sa  A'erve  tour  à  tour  en- 
thousiaste et  sardonique,  les  exaltations,  les  doutes, 
les  déboires  de  son  génie,  les  tempêtes  de  son  cœur 
et  de  ses  sens,  ses  jinuturs  de  toutes  sortes,  légi- 
times, platoniques  et  autres,  amours  innombrables, 
passionnées,  effrénées,  naïves,  absurdes,  renais- 
sant à  cinquante  ans  d'iutervalle  pour  une  enfant 
devenue  septuagénaire  et  dont  il  ramasse  les  lu- 
nettes avec  un  enivrement  rétrospectif.  Ce  pauvre 
Berlioz  !  M.  Legouvé  lui  témoigne,  avec  une  admi- 
ration qui  n'a  pas  attendu  sa  mort  pour  éclater, 
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une  pitié  tendre  qui  gagne  les  lecteurs  les  moins 
favorablement  prévenus.  Cette  même  disposition 
tempère  tous  les  jugements  qu'il  porte  sur  ces 
êtres  d'imagination  et  de  sentiment  si  prompts  à 
se  dégoûter  de  l'uniformité  du  devoir.  De  sa  \ie 
saine  et  bien  réglée,  de  son  foyer  paisible  et  honoré, 
où  il  leur  a  si  souvent  olTert,  avec  le  bon  conseil 
et  le  bon  exemple,  un  refuge  afTectueusement  hos- 
pitalier, il  a  vu  leurs  faiblesses,  il  les  a  notées  avec 
discrétion  et  mansuétude,  mais  c'est  surtout  par 
les  bons  et  les  beaux  cùtés  qu'il  s'est  plu  à  les 
peindre. 

Un  courant  de  sympathie  spirituelle  ou  émue 
anime  toutes  les  pages  de  son  livre.  Nulle  trace  de 
cette  maUgnité  dénigrante  que  les  années  appor- 
tent quelquefois  avec  elles.  La  politique  et  ses  aci- 
dités n'y  ont  pas  trouvé  place,  et  l'on  ne  songe  pas 
à  s'en  plaindre.  Partout  un  goût  vif,  généreux, 
enthousiaste  pour  les  manifestations  les  plus  hautes 
ou  les  plus  aimables  de  l'esprit,  pour  les  arts  où  se 
déploient  la  noblesse,  la  grâce  et  aussi  la  ^irihté  de 
la  nature  humaine.  L'escrime  est  célébrée  à  une 
place  d'honneur,  entre  la  httérature  et  la  musique, 
mais  l'éloge  ne  paraît  point  surfait,  tant  il  y 
entre  de  sincérité  et  de  verve,  tant  le  panégyriste 
voit  dans  l'art,  où  il  excelle,  de  bonnes  et  nobles 
choses,  le  nerf  et  la  grâce  des  jeux  antiques,  la 
martiale  élégance  de  la  race  française,  la  vigueur 
étudiée  des  vieux  classiques  ou  les  modernes  et 
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romantiques  audaces,  parfois  même  la  fusion  har- 
monieuse des  deux  tempéraments  et  des  deux- 
écoles  encore  cherchée  par  la  littérature.  Ce  bruif 
d'épées,  relevé  d'un  tel  commentaire,  ne  saurait 
paraître  une  dissonance  dans  un  livre  entièrement 
consacré  au  culte  des  lettres  et  des  arts,  et  qui  nous 
fait  vivre  d'une  vie  toute  spirituelle,  car  c'en  est 
là  le  caractère,  le  charme  vraiment  original.  Il  fait 
bon  demeurer  et  s'attarder  dans  le  monde  où  M.  Le- 
gouvé  nous  emmène  avec  lui,  loin  des  petitesses, 
des  vulgarités,  des  laideurs  de  l'humanité.  Ce 
monde  a  ses  événements  qui  le  mettent  en  grand 
émoi,  c'est  l'apparition  d'un  nouveau  talent,  l'é- 
closion  de  quelque  chef-d'œuvre,  livre,  tableau, 
drame,  opéra  autour  duquel  on  s'assemble,  on  se 
dispute,  on  se  passionne,  sans  que  la  lutte  ait  ja- 
mais d'autre  cause  et  d'autre  objet  que  la  diver- 
sité des  goûts  et  les  formes  multiples  de  la  beauté. 
On  en  a  pour  de  longs  jours  à  méditer,  à  savourer 
la  trouvaille  d'un  sentiment,  d'une  expression, 
d'un  rythme,  d'une  attitude,  d'un  jeu  de  lumière. 
€t  dans  ce  doux  emploi  du  temps  tous  les  sens  su- 
périeurs de  l'esprit  sont  excités  et  charmés.  On 
est  comme  pris  d'une  fièvre  délicieuse  qui  vivifie 
et  ne  consume  pas  et  dont  on  souhaite  n'être  ja- 
mais délivré.  Ce  souhait  se  réalise;  les  années  pas- 
sent, emportant  les  dons  heureux  de  la  jeunesse, 
mais  nous  laissant  le  bien  qui  console  presque  des 
autres  :  l'amour  du  beau.  Que  d'autres  cherchent 

19. 
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les  dignités  ou  les  richesses  avec  les  joies  qu'ils 
croient  qu'elles  donnent;  ils  ne  se  seront  pas  at- 
tribué la  meilleure  part,  ils  n'auront  pas  cueilU  et 
goûté  la  tleur  de  la  vie.  Demandez  plutôt  à  M.  Le- 
gouvé,  ou  à  ([uelqu'un  de  ces  fidèles  amants  des 
lettres,  —  vous  ne  me  refuserez  pas  non  plus  Aotre 
témoignage,  ù  mon  cher  et  illustre  voisin  de  l'a- 
venue Raphaël  \  honneur  de  ce  journal  et  de  l'Aca- 
démie, —  qui  avaient  un  peu  moins  ou  un  peu 
plus  de  vingt-cinq  ans.  à  la  date  fortunée  de  1830. 

1.  M.  Cuvillie.r-Fleury. 
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Le  second  volume  des  Soi(ienir>i  de  M.  Legouvé 
n'a  pas  excité  moins  de  curiosité  et  obtenu  moins 
de  faveur  que  le  premier,  et  cela  n'a  rien  qui  nous 
surprenne.  Les  personnages  qui  ont  vécu,  les  évé- 
nements qui  se  sont  accomplis  ont  un  attrait 
auquel  la  plus  brillante  liction  ne  saurait  atteindre. 
S'il  y  a  beaucoup  de  charme  dans  les  choses  dont 
M.  Legouvé  nous  parle,  il  n'y  en  ,i  pa^  moins  dans 
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sa  façon  de  nous  en  parler,  et  sa  \dvacité  d'accent 
et  de  tour  leur  prête  une  grâce  de  plus  et  achève 
de  captiver  le  lecteur. 

M.  Legouvé  est  un  maître  conteur  ;  il  excelle  h 
composer  un  récit,  à  le  resserrer  et  à  l'étendre  .\ 
propos,  à  faire  saillir  la  circonstance,  la  parole, 
l'attitude  expressive,  à  ménager  et  à  lancer  lé  trait 
final,  qui  emporte  l'émotion  ou  le  rire:  même  au 
moment  où  sa  verve  s'échappe  et  s'ahandonne,  un 
art  consommé  et  demi  latent  la  gouverne  encore, 
mais  la  quahté  qui  me  frappe  le  plus  en  lui,  c'est 
le  don,  rare  à  ce  degré,  de  Taction  et  de  la  mis»^ 
en  scène.  Son  œuvre  est  un  récit,  mais  le  récit 
d'un  écrivain  né  pour  le  théâtre  :  tout  s'y  meut, 
parle,  agit  et  nous  donne,  à  proprement  parler,  le 
spectacle  dans  un  fauteuil.  Le  spectacle  continue, 
même  lorsque  le  sujet  semble  inviter  Tauteur  à 
prendre  un  ton  plus  ou  moins  didactique;  au  re- 
bours des  écrivains  qui  se  piquent  de  répandre  un 
docte  ennui  sur  les  choses  les  plus  aimables,  il 
aborde  les  plus  sérieuses  avec  un  sourire,  entre  en 
se  jouant  dans  les  questions  d'esthétique,  de 
morale,  de  psychologie  compliquée  de  physiologie, 
les  élucide  par  une  anecdote,  les  tranche  par  une 
saillie.  Il  feuilletait  les  Mémoires  de  Barbier  vers 
l'année  1775;  il  y  trouve  un  mot  un  peu  vif  de 
son  grand'père,  avocat  au  Parlement.  Tout  Paris 
ne  parlait  alors  que  de  l'instruction  du  procès  de 
Daniiens,  qui  avait  tenté  d'assassiner   Louis  XV. 
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«  C'est  faire  bien  du  bruit  pour  une  petite  saignée  », 
s'écrie  le  jeune  et  pétulant  avocat.  M.  Le^(juvé  se 
rappelle  soudain  ses  vingt-quatre  ans,  et  les  vives 
échappées  de  son  humeur  frondeuse.  Plus  de  doute  ! 
C'était  son  grand'père  (pii  se  (continuait  en  lui  et 
l'avocat  de  17o7  qui  s'amusait  à  refaire  des  siennes 
en  1832.  Mieux  encore  :  il  faisait,  un  jour,  des 
armes  devant  un  vieil  ami  de  sa  famille.  «  Tiens, 
dit  celui-ci,  le  coup  de  A^otre  père!  »  Et  voilà 
l'atavisme  pris  sur  le  fait  (M.  Legouvé  avait  cinq 
ans  lorsqu'il  perdit  son  père)  et  les  plus  sceptiques 
qui  s'étonnent  de  «  ce  contre  de  quarte  par  filia- 
tion ». 

Les  mystères  de  la  conception  littéraire,  les 
germes  légers,  invisibles  aux  yeux  profanes,  qui 
portent  avec  eux  une  idée,  une  œuvre,  un  chef- 
d'œuvre  peut-être,  surtout  les  jeux  et  les  caprices 
de  l'inspiration  dramatique,  ses  joies,  ses  élans, 
puis  ses  langueurs,  ses  arrêts  invincibles,  et  enfin, 
sous  un  choc  fortuit  (un  mot  entendu,  une  scène 
entrevue),  la  course  sacrée  qui  recommence  et  le 
dénouement  qui  apparaît,  tout  cela  est  expliqué, 
montré,  rendu  sensible  par  de  beaux  et  lumineux 
exemples.  Emile  Augier  s'en  allait  songeur  le  long 
du  quai  des  Saints-Pères,  se  demandant  comment 
il  pourrait  échauffer  et  enlever  le  dernier  acte  de 
Gabrielle;  arrivé  près  de  l'Institut,  il  aperçoit,  sur 
le  pont  des  Arts,  Régnier,  l'artiste  de  la  Comédie- 
Française,  qui  se  jouait  de  façon  charmante  avec 
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s;i  petite  fille  :  «  L'heure  matinale  rendait  le  pont 
[)iesque  désert;  l'enfant,  se  sentant  comme  seule, 
allait  en  avant  de  quelques  pas,  puis  elle  revenait 
en  courant  vers  son  père,  se  jetait  dans  ses  l)ras, 
et  le  père  l'enlevait  jusqu'à  ses  lèATes  pour 
l'embrasser,  tandis  que  l'enfant  se  mettait  à  rire 
aux  éclats  en  l'embrassant  aussi.  »  Le  poète  tenait 
l'nfin  l'inspiration  qui  le  fuyait!  Il  avait  surpris, 
dans  cette  vision  soudaine,  la  douceur  infinie  des 
amours  paternelles,  et  de  ces  baisers  et  de  ces 
rires  entremêlés  allaient  naître  ces  vers  qui  tra- 
duisent avec  un  accent  tendrement  viril  l'une  des 
trois  ou  quatre  joies  de  ce  monde  qui  valent  la 
peine  de  vivre  : 

Nous  n'existons  vraiment  que  par  ces  petits  êtres, 
Qui  dans  tout  notre  cœur  s'établissent  en  maîtres. 
Qui  prennent  notre  vie  et  ne  s'en  doutent  pas. 
Et  n'ont  qu'à  vivre  heureux  pour  n'être  point  ingrats. 

M.  Legouvé  nous  devait  un  chapitre  s  m-  la  col- 
laboration, dont  il  a  très  brillamment  usé',  et  il 
s'est  Ubéralement  ac(iuitté  de  sa  dette.  Des  formes 
si  diverses  qu'elle  peut  affecter,  la  moius  originale 
n'est  pas  celle  qui  nous  a  donné  Louise  de  Ligne- 
miles.  M.  Legouvé  a,  cette  fois,  Goubaux  pour 
rollaborateur;  Goubaux,  le  chef  d'une  institution 
qui  devint  plus  tard  le  collège  Chaptal,  le  meilleur 
et  le  plus  aimable  des  hommes,  si  gai,  si  facile  à 
vivre,  si  secourable  à  la  peine  d'autrui,  si  vaillant 


SOIXANTK    ANS    U  K    SOUVENIRS.  :iV.* 

tlans  lii  sienne,  déjà  uublié,  descendu  dans  la  nuit, 
et  ({ue  le  bienfait  d'une  amitié  fidèle  ramène  au- 
jiHirdhui  à  la  lumière,  souriant,  allègre  et  comme 
tMichanté  de  revenir  au  monde.  Goubaux  quitte  sa 
|KMision,  soi-disant  pour  un  long'  voyage,  s'arrête 
chez  son  ami,  rue  Saint-Marc,  s'enferme  résolu- 
ment avec  lui,  et  la  collaboration  commence.  Dès 
sept  heures  du  matin,  on  est  à  la  besogne.  Assis  à 
la  même  table,  en  face  l'un  de  l'autre,  les  deux 
auteurs  entament  le  même  acte,  ébauchent  la 
même  scène;  les  plumes  trottent  sur  le  papier  dans 
un  piofond  silence  :  bn  dirait  le  lycée  un  jour  de 
composition.  Vraiment,  le  collaboration  est  chose 
très  sérieuse!  Oui,  mais  il  y  a  des  intermèdes,  des 
récréations;  il  y  a  le  premier  déjeuner  et  les  tar- 
tines beurrées  de  la  main  de  madame  Legouvé;  il 
y  a  le  second  déjeuner,  égayé  de  la  présence  d'une 
fillette  aux  joues  roses,  aux  yeux  étonnés,  aux 
naïves  saillies,  et  suivi  d'une  heure  de  musique 
allégeante  et  inspiratrice.  Après  dix  jours  de  litté- 
rature cellulaire,  le  comité  de  lecture,  composé  de 
madame  Legouvé,  s'assied  dans  un  fauteuil  en. 
tapisserie. 

«  Élève  Goubaux,  commencez,  je  vous  écoute.  » 
.\  l'élève  Goubaux  succède  l'élève  Legouvé.  Le 
comité  hésite,  se  partage.  «  J'aime  mieux  le  rôle 
de  la  femme  dans  l'un,  et  le  rôle  du  père  dans 
l'autre.  Il  me  semble  qu'en  fondant  ces  deux  ver- 
sions dans  une  seule  on  ferait  un  mariage  parfait... 
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comme  le  nôtre.  »  Et  le  mariage  s'accomplit,  et 
M.  Legouvé  se  trouve  nous  aAoir  donné,  avec  un 
piquant  exemple  de  collaboration  dramatique,  l'ai- 
mable peinture  dun  intérieur  bourgeois  et  lettré 
de  notre  Paris  du  xix^  siècle  avec  ses  grâces 
honnêtes,  son  affmement  d'esprit,  ses  douces  et 
saines  joies  de  famille  associées  au  charme  du 
travail  et  de  l'amitié.  La  postérité  devra  regarder 
à  ces  pages  quand  elle  voudra  se  faire  une  idée 
juste  de  la  molle  et  frivole  cité  que  nous  montrent 
de  préférence  les  romans  à  la  mode  et  la  presse 
légère,  au  risque  d'achever  de  la  perdre  de  répu- 
tation. 


II 


M.  Lçgouvé  ne  s'est  pas  d'ailleurs  contenté  de 
la  peindre  dans  ces  scènes  intimes,  et  les  tableaux 
qu'il  a  tracés  de  ses  mœurs,  de  ses  goûts,  des  per- 
sonnages remarquables  à  divers  titres  qu'il  y  a 
connus  ou  rencontrés,  me  frappent  par  la  variété, 
le  naturel,  la  vérité,  autant  que  par  le  mouvement, 
le  couleur  et  la  vie.  Le  voilà  bien  notre  léger, 
mobile  et  généreux  Paris,  avec  ses  multiples 
aspects,  sa  gaieté,  son  feu,  sa  grâce,  ses  volup- 
tueux entraînements,  et  aussi  avec  son  goût  du 
beau,  sa  passion  de  l'idéal,  ses  nobles  et  obstinés 
labeurs,  ses  grandes  austérités  d'esprit  et  de  corps, 
ses  vertus  raffinées  à  l'égal  de  ses  vices  !  Artistes, 
écrivains,  rêveurs,  hommes  d'action  se  ramassent, 
se  pressent  dans  cet  étroit  espace  où  l'élite  est 
aussi  dense  qu'une  foule,  et  l'on  ressent  une  âpre 
volupté  à  suivre,  au  milieu  de  la  mêlée  ardente, 
les  hasards  et  les  jeux  de  la  destinée,  l'éveil  des 
vocations,  les  prodiges  de  l'énergie  et  de  la  cons- 
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tance  humaines, les  caprices  delà  faveur  publique^ 
]es  fiers  triomphes  parfois  suIa^s  de  lourdes  chute& 
ou  de  traînants  et  mélancoliques  déclins. 

Voyez  ces  deux  fillettes,  alertes  et  court  vêtues, 
descendre  d'une  modeste  maison  de  la  cour  des- 
Fontaines  (leurs  parents  y  logent  sur  le  même 
palier)  et  s'en  aller,  en  babillant,  acheter  le  lait  et 
le  charbon  des  deux  ménages  :  tout  Paris  va 
bientôt  raffoler  de  ces  démons  d'esprit  et  de  gen- 
tillesse. En  ce  moment,  Jenny  Vertpré  et  Dt'jazet 
ne  songent  encore  qu'à  mettre  en  commun  leur 
petit  savoir  ;  elles  échangent  des  leçons  de  lecture 
contre  des  leçons  de  catéchisme.  C'est  Jenny 
Vertpré  la  théologienne.  «  Je  lui  dois  mes  princi- 
pes religieux  »,  dira  plus  tard  Déjazet  avec  une 
plaisante  gravité.  Jenny  donne  ses  principes  sans 
en  rien  retenir,  à  preuve  sa  façon  de  partir  pour 
la  campagne  de  Russie,  «  blottie  et  cachée  dans 
les  plis  du  manteau  d'un  jeune  général  de  l'empire 
comme  un  oiseau  dans  son  nid  ».  De  la  façon  dont 
elle  était  faite,  elle  ne  dut  guère  peser  à  la  marche 
de  la  Grande  Armée  :  «  Seize  ans  à  peine!  Des 
yeux  d'écureuil  !  Des  quenottes  de  souris  !  Des 
cheveux,  aile  de  corbeau!  Kt  une  taille!  Et  un  sou- 
rire! Et  un  esprit!  »  D'ailleurs  elle  ne  s'aventura 
pas  au  delà  de  Dantzig,  et  elle  ne  s'est  glissée 
qu'en  fraude  dans  nos  fastes  niiUtairos.  M.  Legouvé, 
qui  ne  note  que  ses  plus  mémorables  aventures, 
nous  la  montre  ensuite  rentrée  dans  la  vie  civile, 
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aimée  de  Scribe,  trompée  par  lui,  le  lui  rendant 
bien,  «  quoiqu'elle  y  eût  quelque  scrupule,  disait- 
elle  avec  un  sourire  infernal,  tant  il  était  godi- 
che! »  Godiche!  un  esprit  si  déUé  et  si  preste! 
M.  Legouvé  protestait  contre  l'épithète  infligée  à 
son  ami  ;  mais  Jenny  savait  ce  qu'elle  disait,  et,  de 
fait,  le  plus  ingénieux,  le  plus  roué  de  nos  écri- 
vains de  théâtre  trouvait  souvent  son  maître  dans 
l'art  de  jouer  la  comédie  vraie. 

Les  portraits  d'artistes  occupent  une  large  place 
dans  le  livre  de  M.  Legouvé.  Il  touche  d'une  plume 
clémente  à  ces  êtres  légers,  capricieux, passionnés, 
menant  deux  existences  également  intenses  qu'ils 
ont  quelque  peine  à  démêler  l'une  de  l'autre  et  qui 
les  emportent  dans  un  tourbillon  délicieux  et  fu- 
neste. Combien  de  leur  vie  mettent-ils  dans  leurs 
rôles  ?  Combien  de  leurs  rôles  dans  leur  vie  ?  Les 
femmes  surtout  sont  le  jouet  et  la  proie  des  flat- 
teuses illusions  de  la  scène;  elles  ignorent  leurs 
années,  leurs  rides,  et  ne  s'adressent  jamais  l'in- 
discrète question  : 

Ai -je  passé  lo  temps  (J'ai  moi- ? 

Mademoiselle  Mars  aima  longtemps,  passionné- 
ment, sur  la  scène  et  à  la  ville.  Elle  arrive  un 
jour,  pleine  d'angoisses,  chez  une  célébrité  médi- 
rale,  amenant  un  jeune  homme  à  sa  consultation. 
«  Rassurez-vous,  lui  dit  ingénument  le  docteur,  il 
n'y  a  rien  de  grave  dans  l'état  de  monsieur  votre 
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fils.  »  0  la  rude  parole  pour  celle  qui  jouait  encore 
Agnès,  à  plus  de  quarante  ans!  Le  malade  dont 
elle  paraissait  la  mère  était  son  amant,  un  amant 
dédaigneux,  insolent,  infidèle,  mais  qu'elle  ne  pou- 
vait, malgré  tous  ces  dégoûts,  arracher  de  son 
cœur.  La  dévotion  tardive,  l'approche  de  l'heure 
suprême  ne  la  délivrent  qu'à  demi  des  obsessions 
enchanteresses  de  son  art.  Sur  son  Lit  de  mori- 
bonde, elle  murmure,  -^lans  un  léger  délire,  des 
paroles  damour  avec  des  prières  (c'étaient  des 
lambeaux  d'une  déclaration  des  Fausses  Confiilen- 
ces),  puis  se  tait,  prête  l'oreille  et  applaudit.  Cette 
pénitence  un  peu  mêlée  toucha  le  prêtre  qui  l'as- 
sistait bien  plus  qu'elle  ne  le  scandalisa.  Dieu  ne 
fut  pas  sans  doute  plus  sévère  que  ce  saint  homme 
à  cette  pauvre  âme  de  comédienne  qui  flottait  ainsi 
du  sacré  au  profane  ;  il  laissa  sa  part  à  Marivaux 
et  ne  dédaigna  pas  la  sienne. 

La  figure  de  Rachel  devait,  entre  toutes,  tenter 
le  pinceau  de  M.  Legouvé  par  son  étrange  mobilité. 
Tour  à  tour  insolente  et  câline,  dure  et  pitoyable, 
libre  jusqu'à  l'effronterie  et  respectueuse  des  plus 
délicates  bienséances,  elle  raffole  des  contraires, 
est  ravie  de  les  rassembler  et  de  les  heurter  en  elle. 
Elle  n'est  pas  seulement  femme  et  artiste,  c'est- 
à-dire  doublement  femme  et  capricieuse  ;  elle  est 
de  plus  un  enfant  de  la  balle  et  elle  en  a  les  brus- 
ques et  triviales  boutades.  Être  costumée,  drapée 
en  Virginie  et  danser  un  pas  de  Mabille  dans  sa 
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loge  avant  de  s'avancer  noblement  sur  la  scène, 
quelle  tentation!  et  elle  y  cède.  Hâtons-nous  de 
dire  que  M.  Viennet  n'était  pas  là,  mais  il  ne  perdit 
rien  pour  attendre.  Il  apporte  un  jour  à  la  jeune 
prêtresse  du  grand  art  un  rôle  admirable  à  ce  qu'il 
dit,  un  rôle  taillé  pour  elle  et  taillé  par  lui,  lui 
demande  un  rendez-vous  qu'elle  lui  accorde  avec 
son  séduisant  sourire,  la  trouve  sortie,  puis  malade, 
puis  visible  enfin!  Il  donne  son  nom,  ce  nom  qui 
faisait  s'oumr  les  portes  à  deux  battants.  Une 
voix  s'élève  du  fond  du  sanctuaire  ;.  «  Dites  à 
M.  Viennet  qu'il  m'embête.  » 

Virginie,  Viennet,  le  faubourg  Saint-Germain, 
tous  les  antiques  y  passent  et  pâtissent  à  leur 
tour  de  son  indomptable  irrévérence.  Une  des 
plus  grandes  dames  de  France  lui  fait  la  grâce 
de  la  promener  aux  Champs-Elysées,  à  l'heure 
élégante,  dans  sa  voiture  découverte,  sa  fille  sur  le 
devant.  Rachel,  après  la  promenade,  fléchit  les 
genoux  devant  cette  duchesse,  la  remercie  «  avec 
un  mélange  de  mots  inachevés  et  de  larmes  ».  Elle 
est  relevée,  embrassée  par  la  mère  et  la  fille  ;  elle 
s'éloigne  presque  suffoquée  par  l'émotion.  Arrivée 
à  la  porte  du  dernier  salon,  elle  se  retourne  et 
lance,  du  côté  du  grand  salon,  un  geste  qu'elle 
n'avait  pas  appris  de  Chimène,  ni  de  Monime.  Ce 
geste,  reflété  par  une  glace  perfide,  fut  aperçu  de 
la  jeune  fille  qui  l'avait  accompagnée  de  quelques 
pas,  par  déférence,  et  la  frappa  d'une  stupeur  facile 


346      ÉTUDES    SLR    LA    SOCIETE    FRANÇAISE. 

à  comprendre  :  la  reconnaissance  de  Rachel,  tout 
à  rheiire  si  Aire  et  si  respectueuse,  venait  de  se 
terminer  par  un  pied  de  nez  ! 

«  Je  ne  suis  qu'une  petite  saltimbanque  >> .  disait- 
elle  à  M.  Legouvé,  qui  s'est  gardé  de  la  prendre  au 
mot,  et  qui  se  plait  à  nous  montrer  le  gavroche 
transfiguré  par  l'art  et  réalisant,  sous  des  traits 
inoubliables,  les  plus  nobles  conceptions  de  notre 
génie  tragique.  N'y  avait-il  même  que  de  l'art  dans 
cette  métamorphose?  Cette  passion,  cette  dignité, 
cette  grâce  qu'elle  déployait  sur  la  scènC;,  n'était-ce 
qu'un  jeu  de  son  génie,  le  masque  d'emprunt  d'une 
soirée  ?  M.  Legouvé,  qui  n'est  pas  né  crédule,  et 
qui  ne  l'est  pas  deA'enu  par  la  fréquentation  des 
artistes,  a  épié,  surpris  la  femme  dans  la  tragé- 
dienne, et  il  a  senti  ce  que  l'une  ajoutait  au  talent 
de  l'autre.  Un  soir,  dans  une  répétition  devant  une 
salle  A'ide,  à  la  lumière  d'un  quinquet  fumeux,  elle 
se  surpassa  dans  le  rôle  d'Âdrienne  Lecouvreur  expi- 
rante. C'étaient  des  gestes,  des  accents,  des  pleurs 
qui  n'étaient  pas  simulés  ;  c'était  la  nature  elle-même , 
à  faire  pâlir  et  frissonner  l'auteur.  Ce  soir-là,  en 
effet,  Rachel  saisie  d'un  pressentiment  subit,  s'était 
vue  mourir  jeune,  applaudie,  adorée,  et  elle  avait 
pleuré  de  vraies  larmes,  non  sur  la  petite  saltim- 
banque qu'elle  disait  être,  mais  sur  la  grande  artiste 
et  la  charmante  femme  qu'elle  était  naturellement. 

«  Ah  !  la  gloire  !  la  gloire  !  écrivait-elle  au  milieu 
d'un  voyage  triomphant  à  Londres,  c'est  la  plus 
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belle  chose  après  Dieu!  »  L'âme  de  Rachel  valait 
mieux  que  sa  naissance,  que  les  vulgarités  de  son 
éducation,  que  les  hasards  et  les  abandons  de  sou 
état  et  de  sa  vie.  On  sait  la  touchante  lettre  que  lui 
adressa  madame  Crémieux  pour  tâcher  de  Tarrêter 
sur  la  triste  pente  où  glissait  sa  réputation,  son 
pressant  appel  à  «  l'enfant  charmante  et  pure  » 
qu'elle  avait  toujours  vue,  qu'elle  voulait  toujours 
voir  en  elle  et  le  silence  hautain  qu'elle  opposa  à 
cette  marque  de  déhcate  affection  :  «  Mademoiselle 
Rachel  fait  dire  à  madame  Crémieux  qu'il  n'y  a 
pas  de  réponse.  »  Comme  je  l'aime  mieux  dans 
une  confidence  que  M.  Legouvé  a  recueillie  de  sa 
bouche  et  qui  témoigne  de  la  noblesse  première  de 
sa  nature  en  même  temps  que  de  la  sincère  émo- 
tion qu'elle  portait  dans  ses  rôles!  Un  jour,  elle 
renonça  brusquement  à  celui  de  PauUne.  —  Elle 
est  si  bizarre!  disaient  les  uns.  —  A  moins  qu'elle 
ne  soit  jalouse  de  Beauvallet  dans  Polyeucte,  insi- 
nuaient les  autres.  —  Le  vrai  motif  de  cette  pré- 
tendue boutade,  c'est  que  la  divine  pureté  du  per- 
sonnage de  Pauhne  pesait  à  son  âme  troublée  par 
le  sentiment  d'une  profonde  défaillance  morale, 
d'un  amour  égaré  sur  un  être  méprisable  :  cette 
feinte,  ce  mensonge  d'une  heure  était  au-dessus  de 
ses  forces.  «  Ces  vers  admirables,  ajoutait-elle,  me 
brûlaient  la  bouche  ;  je  ne  pouvais  plus  les  dire, 
non,  je  ne  pouvais  plus  !  »  Et  comme  elle  voyait 
son  interlocuteur  hésiter  à  la  croire,  se  défier  de 
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son  émotion  même  comme  d'un  bel  effet  scénique, 
elle  continuait  avec  un  accent  qui  chassait  tous  les 
doutes  : 

Tout  cela  est  bien  invraisemblable,  je  le  sais.  Que  di- 
riez-YOUs  donc,  si  je  vous  montraisle  fond  de  monàme? 
Vous  vous  extasiez  tous  en  m'entendant.  Eh  bien,  sa- 
chez qu'il  y  avait  en  moi  une  Rachel  dix  fois  supérieure 
À  celle  que  vous  connaissez.  Je  n'ai  pas  été  le  quart  de 
ce  que  j'aurais  pu  être.  J'ai  eu  du  talent,  j'aurais  pu 
avoir  du  génie  !  Ah!  si  j'avais  été  élevée  autrement  !  Si 
j'avais  été  entourée  autrement!  Si  j'avais  vécu  autre- 
ment! Quelle  artiste  j'aurais  faite!  Quand  je  pense  u 
cela  je  me  sens  prise  d'un  tel  regret!... 

Je  ne  sais  rien  qui  honore  plus  hautement  Cor- 
neille que  cette  attitude  de  Rachel  frémissant  et 
rougissant  au  contact  de  l'être  idéal  qu'il  a  créé  de 
son  âme  et  de  son  génie,  et  définissant,  d'après  son 
œuvre,  le  pur  milieu  dans  lequel  doit  grandir  la 
tragédienne  digne  de  ce  nom. 


[[[ 


M.  Legouvé,  en  véritable  écrivain  dramatique ^ 
est  curieux  de  ces  crises  morales  qui  éclairent  d'une 
lumière  imprévue  le  fond  le  plus  intime  de  la  na- 
ture humaine.  Il  a  reçu  ou  provoqué  des  aveux 
([ui  enrichissent  la  peinture  déjà  si  variée  des  pas- 
sions de  ce  siècle,  et  comme  il  tient  de  source  les 
choses  surprenantes  qu'il  raconte,  elles  ont,  avec 
un  air  de  roman,  l'authenticité  de  l'histoire.  Je  Us, 
en  frémissant,  un  chapitre  intitulé  :  Une  histoire 
vraie^  où-*<leux  personnes  faites  pour  se  haïr  en 
viennent  à  s'adorer  pour  leur  supplice  commun, 
et  ne  trouvent  pas  d'autre  moyen  de  finir  ce  sup- 
plice que  de  se  lier  par  une  chaîne  de  fer  et 
de  se  brûler  tout  vifs  dans  un  pavillon  de  leur 
villa;  un  bout  d'épaule  de  la  jeune  femme  et  un 
poignet  entouré  de  la  chaîne  fut  tout  ce  qui  resta 
de  ces  forçats  de  l'amour.  Tout  arrive  en  France, 
écrivait-on  il  y  a  déjà  deux  siècles,  et  cette  race  lé- 
gère est  capable  des  plus  fortes  passions.  Saviez- 
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VOUS  que  Scribe  et  Déranger,  deux  épicuriens,  deux 
sceptiques,  deux  écrivains  de  l'école  du  bon  sens. 
avaient  été  mordus  au  cœur,  vers  leur  soixantiènn* 
année,  par  un  amour  subit,  l'un  pour  une  jeune 
femme,  l'autre  pour  une  jeune  fille?  Béranger,  le 
chantre  de  Frétillon  et  de  Lisette  !  Scribe,  qui 
semblait  défendu  contre  ce  tardif  coup  de  foudre 
par  un  long  célibat,  point  du  tout  morose,  et 
par  une  longue  féUcité  conjugale  au  milieu  de 
laquelle  il  nageait  encore!  Saviez-vous  que  les 
deux  vieillards  furent  non  seulement  amoureux, 
mais  aimés,  —  sorte  de  bonne  fortune  qui  n'ar- 
rive point  aux  femmes  de  génie  sexagénaires,  — 
mais  obligés  par  un  sentiment  d'honnête  délica- 
tesse et  par  un  reste  de  raison  de  se  dérober,  de 
s'enfuir  pour  sauver  ces  imprudentes  d'eUes- 
mêmes?  «  La  passion  était  entrée  dans  leur  cœur 
comme  une  flèche,  dans  leur  sang  comme  une 
flamme.  »  Scribe  n'aurait  pu  la  rencontrer  au  dé- 
tour d'une  rue  sans  tomber  évanoui  sur  le  pavé; 
Béranger  s'alla  cacher  dans  un  petit  village  près 
de  Paris,  à  Fontenay-sous-Bois,  —  «  comme  un 
pauvre  animal  blessé  va  se  réfugier  au  plus  épais 
d'un  tailUs  pour  laisser  couler  le  sang  de  sa  bles- 
sure et  la  laver  dans  l'eau  des  étangs  ».  Jamais 
la  Vénus  antique  n'eut  de  plus  cruelles  surprises 
et  l'on  n'est  plus  tenté  ici  de  sourire  des  barbons 
en  mal  d'amour. 

Je  ne  peux  signaler  que  quelques-unes  des  fi- 
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^niiob  ti-acées  par  M.  Legouvé,  j'effleure  à  peine  sa 
riche  galerie  de  portraits.  Je  relève  les  faiblesses^ 
les  fragilités  humaines,  et  j'oublie  les  beaux  traits 
(lo  boiiti',  de  candeur,  d'abnégation  dont  son  Uvre 
est  rempli.  Je  n'ai  pas  même  nommé  les  doux  ou 
vaillants  mystiques  (car  il  y  a  des  mystiques  à 
Paris),  Samuel  Hahnemann,  Chrétien  Uhran,  Jean 
Reynaud:  Hahnemann,  révolutionnaire  en  mé- 
decine par  tendresse  paternelle,  par  pitié  pour  les 
petits  enfants,  par  abandon  à  la  puissance  et  à  la 
bonté  divines;  Uhran,  le  musicien  angélique,  le 
violon  le  plus  épris  des  œmTes  des  maîtres,  de 
tous  les  maîtres,  et  aussi  le  plus  pieux,  le  plus  in- 
génu, le  plus  chaste  des  violons,  qui  ne  consent 
h  jouer  à  l'Opéra  qu'avec  une  permission  de  l'ar- 
chevé<lié  et  qui  y  joue  de  toute  son  âme,  mais  en 
tournant  obstinément  le  dos  aux  séductions  et  aux 
damnations  de  la  scène  ;  Jean  Reynaud,  l'homme 
d'action  qui  ne  connaît  que  les  virilités  et  les  au- 
daces généreuses  avant  d'être  le  penseur  qui  ne 
nourrit  que  de  purs  enthousiasmes  et  ne  poursuit 
que  de  nobles  rêves,  Jean  Reynaud  qui  eut 
faim  et  soif  d'idéal  et  ne  put  se  rassasier  en  ce 
monde. 

M.  Legouvé  ne  peint  que  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
il  n'a  fait  qu'une  exception  à  cette  régie,  emporté 
l)ar  une  amitié  fraternelle  et  tenté  aussi  par  une 
physionomie  des  plus  originales.  Le  vivant  n'a 
pas  lieu  de  se  plaindre  d'une  indiscrétion  qui  se 
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prolonge  pendant   quelques  pages   et  dont  voici 
l'invitant  début  : 

Un  jour,  pendant  le  siège  de  Paris,  j'allai  chez  W 
général  Trochu,  que  j'avais  l'honneur  de  voir  quelque- 
fois, et  je  lui  dis  : 

—  Général,  si  vous  avez  besoin,  en  dehors  de  l'armée, 
pour  une  mission  périlleuse,  pour  une  tentative  déses- 
pérée, d'un  homme  qui  ne  vous  marchande  ni  sa  vie, 
ni  sa  fortune,  ni  son  temps,  qui  soit  également  prêt 
pour  un  dévouement  d'une  heure  ou  un  dévouement 
d'un  mois,  et  qui  vous  remerciera  de  le  faire  tuer,  si 
sa  mort  est  utile  au  pays,  j*ai  votre  affaire. 

—  Ah  !  vous  connaissez  un  homme  de  cette  trempe- 
là?  me  répondit  en  souriant  le  général. 

—  Oui,  général,  je  le  connais,  .et  j'en  réponds. 

—  Eh  bien,  je  m'en  souviendrai. 
Cet  homme,  c'était  Victor  Schœlcher. 

M.  Legouvé  semble  vouloir  clore  ses  Souvenirs 
à  l'année  1876;  comme  ils  partent  de  1813,  ils  com- 
prennent les  soixante  ans  au  moins  promis  par  la 
couverture  du  livre.  Le  compte  y  est,  le  compte  de 
M.  Legouvé,  non  le  nôtre.  En  vain,  il  alléguerait  la 
longueur  du  cliemin  parcouru  :  s'il  frustrait  d'un 
troisième  tome  notre  curiosité  excitée  par  la  verve 
croissante  du  récit,  il  nous  semblerait  tourner 
court  et  nous  fausser  brusquement  compagnie 
J'aimerais  à  le  voir  toucher,  en  se  souvenant,  à  nos 
arts,  à  nos  lettres,  à  nos  mœurs  d'aujourd'hui  ; 
multiplier  ces  traits,  trop  rares  h  mon  gré,  dont  il 
caractérise  notre  société  contemporaine  :  le  go  (Il 
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remplacé  par  le  ragoût,  la  passion  se  croyant  fade 
et  jugée  telle  si  elle  garde  un  reste  de  pudeur, 
l'argot  fleurissant  sur  les  lèvres  des  femmes  et 
même  des  jeunes  demoiselles,  devenues  semblables 
à  cette  héroïne  du  conte  qui  ne  pouvait  ouvrir  la 
bouche  sans  jeter  des  crapauds  au  lieu  de  perles. 
II  serait  curieux  de  voir  ce  temps  jugé  par  Ihisto- 
rien  d'une  époque  meilleure  où  le  tact,  la  grâce, 
la  délicatesse,  ces  choses  si  françaises,  n'étaient 
pas  encore  reléguées  parmi  les  modes  d'antan.  La 
censure  serait  piquante  sans  âpreté,  car  l'auteur 
est  de  ceux  qui  sourient  plus  volontiers  qu'ils  ne 
s'indignent,  qui  gourmandent  le  présent  sans  cesser 
de  croire  à  l'avenir  et,  de  plus,  il  est  Parisien, 
<(  Parisien  jusqu'à  la  moelle  des  os  »  et,  par  suite, 
encUn  à  la  miséricorde  pour  la  ville  coupable.  Il  y 
est  né  en  1807,  dans  l'appartement  qu'il  occupe  en- 
core ;  il  y  a  écrit,  dans  le  cabinet  de  travail  qui  fut 
celui  de  son  père,  les  œuvres  qui  ont  renouvelé 
l'illustration  de  son  nom;  il  s'y  est  enfermé,  à 
l'heure  du  péril,  lui  apportant  son  humeur  et  sa 
parole  vaillantes.  On  se  souvient  encore,  à  l'Acadé- 
mie française,  de  sa  réconfortante  apparition,  de 
la  spirituelle  bonne  grâce  avec  laquelle  il  y  an- 
nonça l'invraisemblable  nouvelle  qu'il  avait  été 
payé  de  ses  locataires  et  offrit  de  faire  part  de 
l'heureuse  aubaine  à  ceux  de  ses  collègues  qui 
avaient  des  locataires  moins  bien  inspirés  ou  même 
qui  n'avaient  pas  du  tout  de  locataires.  C'est  un 
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souvenir  à  joindre  à  ceux  que  nous  raconte  M.  Le- 
gouvé,  dont  le  seul  tort  est  d'être  un  peu  trop  dis- 
cret sur  son  propre  compte  :  je  l'emprunte  à  des 
«  Mémoires  »  qui  ne  sont  pas  écrits,  qui  seraient 
parmi  les  plus  charmants,  s'ils  pouvaient  l'être, 
si  leur  auteur  n'était  réduit  à  ne  plus  voir,  hélas I 
que  des  yeux  de  l'esprit,  —  aux  Mémoirps  parlés 
de  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  voudra  bien  me  par 
donner  d'en  distraire  cette  courte  anecdote. 


JOLBNAÏ. 
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XAVIER   THIRIAT» 


Pendant  l'hiver  de  1845,  un  petit  montagnard 
des  Vosges,  âgé  de  dix  ans,  se  jetait  dans  l'eau 
glacée  d'un  canal  pour  en  tirer  sa  compagne 
d^école,  dont  le  pied  avait  gUssé  sur  la  planche  qui 
servait  de  pont;  la  fillette  fut  sauvée;  le  sauveur 
resta  perclus  pour  la  vie,  les  nerfs  rétractés,  h^s 
membres  contournés,  ne  pouvant  se  mouvoir  qu'en 
rampant.  «  Je  fis  alors  ce  que  je  ferais  encore  au- 
jourd'hui »,  écrit  avec  une  admirable  simplicité 
le  héros  de  cette  histoire,  dans  le  livre  même  où 
il  nous  raconte  la  vie  de  souffrances  et  de  dégoûts 
que  son  dévouement  lui  a  faite. 

L  Pari?,  Alphonse  Picard. 
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Ce  n'est  par  là  propos  d'auteur  et  le  Journal  d'un 
solitaire  ne  ressemble  pas  eiî  effet  aux  productions 
courantes.  La  fiction  n'y  a  point  de  place;  Técri- 
vain  n'a  pas,  hélas!  inventé  son  personnage,  rèv»' 
son  malheur  et  son  tourment,  et  nous  serions^ 
mal  venu  à  disputer  avec  lui  de  la  vraisemblance 
de  ses  peintures.  Il  a  souffert,  non  dans  son  ima- 
gination, mais  dans  sa  chair  et  dans  son  esprit,  et 
ce  quïl  nous  offre  est  de  la  douleur  vraie,  chose  si 
commune  dans  la  ^'ie,  si  rare  dans  les  livres.  L'ex- 
pression égale  le  sentiment  en  naturel  et  en  vérité, 
et  si  j'en  fais  la  marqu  e,  c'est  qu'il  ne  suffit  pas 
toujours  d'avoir  réellement  subi  les  épreuves  que 
l'on  raconte  pour  les  raconter  d'une  façon  qui  tou- 
che. La  plume  de  l'écrivain  veut  orner  la  douleur 
de  l'homme,  et  les  confidences  qui  se  disent  inti- 
mes montrent  ou  étalent  des  façons  de  souffrir 
trop  éloquentes,  trop  httéraires,  que  les  gens  d^' 
cœur  goûtent  moins  que  les  beaux  esprits. 

La  tristesse  de  Xavier  Thiriat  n'est  pas  une  tris- 
tesse cultivée,  raffinée,  ayant  fait  sa  rhétorique.  Il 
a  écrit,  non  pour  être  lu,  mais  pour  soulager  sou 
coiuren  l'épanchant  ;  p(Hii'  h(>u\  «t  dans  son  journal 
un  fidèle  et  sympathique  ami  à  qui  redire  ee  que 
n'auraient  pu  comprendre  les  simples  habitants  de 
sa  ferme  ou  de  sa  vallée  ;  p(  )U  r  y  fixer  ses  impressions 
de  cliîtque  jour  qui  étaient  son  unique  façon  d'agir, 
et  s'y  sentir  vivre  en  s'y  regardant  penser.  N'ad- 
mirez-vous i>as  ici  la  vertu  bienfaisante  des  lettres 
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qui  appellent  et  consolent  tous  ceux  que  la  vie 
blesse  ou  repousse,  et  cjui  sourient,  à  l'occasion, 
à  un  paysan  infirme?  Mais  comment  ce  paysan 
s'est-il  élevé  jusqu'aux  lettres?  Quels  ont  été  ses 
maîtres,  ses  inspirateurs?  Nous  l'avons  déjà  dit: 
l'isolement  et  la  souffrance,  aidés  de  quelques  livres, 
d'abord  offerts  par  le  hasard,  bientôt  choisis  par 
l'effet  do  ces  affinités  particulières  qui  rapprochent 
le  lecteur  et  l'écrivain.  La  nature,  il  faut  le  recon- 
naître, y  fut  bien  aussi  pour  quelque  chose,  et 
l'enfant,  que  ravissait  dès  l'école  la  lecture  de  Té- 
lémaque,  qui,  par  les  chemins,  en  parlait  à  ses 
camarades  avec  un  naïf  enthousiasme,  déjà  por- 
tait en  lui  le  secret  de  ce  style  aisé,  pur,  harmo- 
nieux qui  nous  surprend  et  nous  charme  dans  son 
journal. 

Tout  dans  ces  pages  est  empreint  d'une  grâce 
mélancolique,  jusqu'au  lieu  même  où  elle  ont  été 
-(écrites  et  pensées.  L'hiver,  l'hurnble  abri  d'une 
ferme  assise  sur  le  sommet  neigeux  d'une  col- 
line; l'été,  sur  un  tertre  rocheux,  un  banc  de  bois 
couvert  de  l'ombre  d'un  noisetier,  voilà  le  cabinet 
de  travail  de  l'auteur,  son  observatoire  et  aussi  son 
V^ratoire  ;  car,  soit  qu'il  décrive  les  tableaux  qui  se 
déroulent  à  ses  pieds,  soit  qu'il  peigne  les  senti- 
ments qui  l'agitent,  sa  pensée  s'élève  avec  des  al- 
ternatives d'amour  et  de  résignation  vers  Celui 
qui  fait  la  vallée  si  fertile  et  si  riante  et  l'homme 
parfois  si  chétif  et  si  misérable.  Il  se  borne  à  re- 
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garder  autour  de  lui  et  en  lui-même,  à  dire  ce  qu'il 
voit  et  ce  qu'il  éprouve,  mais  il  le  dit  avec  un  tel 
accent  que  l'émotion  gagne  le  lecteur  le  plus  scep- 
tique L'horizon  embrassé,  le  paysage  décrit  sont 
toujours  les  mêmes,  puisque  le  peintre  est  cloué 
sur  place,  mais  jamais  Allions  et  montagnes  ne 
turent  scrutés  d'un  regard  plus  aAdde  et  plus 
tendre.  Ils  sont,  en  effet,  l'unique  bien  du  pauvre 
perclus,  le  plaisir  de  ses  yeux,  la  source  et 
l'aliment  de  ses  rêveries  et  de  ses  méditations. 
Ses  compagnons,  de  leurs  bras  robustes,  en  défri- 
chent le  sein,  en  moissonnent  et  en  vendent  les 
fruits:  le  soUtaire  en  jouit  d'une  façon  plus  ex- 
quise; il  en  aspire  la  fraîcheur,  la  beauté,  la 
poésie,  tout  ce  qui  n'a  ni  prix  ni  sens  pour  le  Vul- 
gaire, tout  ce  qui  ne  parle  point  à  l'âme  de  Marthe, 
mais  enchante  celle  de  Marie.  Marthe  fait  flamber 
l'àtre  où  s'apprête  le  repas  de  l'ouvrier  rustique; 
Marie  contemple  la  fumée  bleue  qui  monte  des 
cheminées  et  va  se  perdre  dans  les  nuages  du  cieL 

Ai-je  des  sens  nouveaux  inconnus  à  ma  sœur? 

George  Sand,  dans  une  ravissante  pastorale^ 
souhaitait  à  l'homme  des  champs  de  pouvoir  un 
jour  sentir  l'attrait  du  spectacle  qui  l'environne, 
«  Iharmonie  des  sons  et  des  couleurs,  la  finesse 
des  tons  et  la  grâce  des  contours  »  :  L'enfant  de  la 
ferme  du  Pré-Tonnerre  a  réaUsé  ce  vœu,  mais  de^ 
quel  prix  il  a  payé  ses  voluptés  d'artiste  I 
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De  son  «Hat  môme  résulte  cette  forme  d'imagi- 
nation  (lui  lui  est  propre,  jamais  uniquement  des- 
criptive, sans  cesse  pénétrée  et  attendrie  de  senti- 
ment. Les  harmonies  qui  relient  l'âme  humaine  à 
la  nature  sont  en  lui  plus  nombreuses,  plus  déli- 
cates, plus  vibrantes.  Les  jours  voilés  de  l'au- 
tomne, Fhiver  nu  et  frissonnant  répondent  h  la 
tristesse  souvent  amère  de  ses  pensées;  mais, 
quand  vient  le  renouveau,  quand  le  gazon  rougi 
émerge  des  neiges  fondantes,  quand  le  noisetier 
bourgeonne  au-dessus  du  banc  ruiné  de  son  ermi- 
tage, il  a  des  sensations  à  la  fois  pleines  de  viva- 
cité et  de  douceur,  celles  d'un  homme  qui  recouvre 
un  trésor  perdu.  Les  fraîches  images  abondent 
sous  sa  plume  :  la  vallée,  qui  croit  tous  les  jours 
en  beauté  et  en  richesses,  semble  s'offrir  à  lui 
comme  une  corbeille  verdoyante  et  parfumée;  le 
soir,  sous  l'arc  d'argent  de  la  lune  naissante,  il  re- 
cueille le  tintement  de  l'angélus  comme  l'écho 
mourant  des  symphonies  célestes;  le  matin  lui 
apporte  de  gracieuses  surprises  :  une  fleur  nouvelle 
éclose  avec  l'aube,  un  nid  aperçu  dans  la  ramée 
voisine;  sa  retraite  fleurit  et  chante,  et  il  s'enivre 
<le  cette  joie  de  la  nature,  non  sans  y  mêler  sa 
plainte  harmonieuse  : 

Charmant  oiseau,  (^it-il  au  roitelet  qui  porche  sur  sa 
tête,  tu  chantes,  et  moi  je  soupire.  Le  printemps,  en  te 
rendant  les  beaux  jours  vient  égayer  ton  nid  et  tes  in- 
nocentes amours.  L'aurore  et  le  crépuscule  te  trouvent 
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voletant  sur  la  branche,  sous  le  toit,  dans  le  vieux  mur 
et  sur  le  rocher  moussu.  Le  soir,  quand  tu  glisses  ra- 
pide et  sans  bruit  dans  un  rayon  de  soleil,  portant  la 
becquée  de  mousse  qui  doit  abriter  ta  famille,  on  te 
dirait  plus  heureux  encore.  Ta  compagne  t'attend  en 
chantant  sur  le  mur,  et  les  derniers  feux  d'une  belle 
journée  éclairent  votre  bonheur  commun. 


Il 


Ces  paroles  trahissent  une  secrète  souffrance  de 
cœur,  non  pas  seulement  un  vœu  timide  et  indécis, 
mais  un  désir  ressenti  et  frustré.  Le  solitaire,  en 
effet,  n'a  pas  connu  que  les  amours  des  fleurs  et 
des  oiseaux;  il  a  eu  aussi  son  idylle,  une  douce  et 
pure  idylle  dont  le  récit  repose  de  ces  œuvres  en 
A'ogue  toutes  saturées  d'ardeurs  sensuelles  où  périt 
le  charme  suprême  de  l'amour,  la  délicatesse,  et 
avec  elle  ce  qn'il  y  avait  de  plus  exquis  et  peut- 
être  de  plus  original  dans  les  lettres  françaises, 
l'ne  jeune  fille  était  venue  s'établir  avec  les  siens 
près  de  la  ferme  du  Pré  Tonnerre;  elle  était  d'hu- 
meur à  la  fois  vive  et  contenue,  pudique  et  rieuse; 
ïhiriat  la  suit  dun  regard  ému,  tantôt  fauchant 
les  prés,  tantôt  paissant  ses  chèvres  ;  son  attention 
est  remarquée  et  bien  venue;  une  jeune  voisine 
reçoit  et  transmet  les  mutuelles  confidences;  des 
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lettres  s'échangent,  toutes  remplies  d'une  tendresse^ 
naïve,  surtout  celles  de  Lilie  (c'était  le  nom  de  la 
bergère)  qui  commençaient  et  finissaient  par  de^ 
«  je  vous  aime  bien  »,  entremêlés  de  couplets  de  can- 
tique. «  On  s'écrivait  le  jour,  on  se  rêvait  la  nuit.  » 
Enfin,  un  jour  est  pris  pour  un  rendez-vous  (un 
honnête  rendez-vous  avec  la  voisine  en  tiers),  dans 
un  heu  qui  n'était  ni  fréquenté  ni  désert,  sur  une 
pelouse  ombragée  d'un  buisson  d'aubépine  et  bor- 
dée d'un  ruisseau  hmpide.  Les  deux  enfants  (l'un 
avait  dix-huit  ans,  l'autre  quinze)  s'asseoient  l'un 
près  de  l'autre,  échangent  moins  de  paroles  que  de 
regards,  et,  après  un  long  silence,  leurs  voix  se 
rapprochent  et  murmurent  un  serment  d'amour 
que  la  voisine  devina  plutôt  qu'elle  n'entendit.  Et 
ee  fut  tout  !  Pas  même  une  joue  effleurée,  pas  même 
un  serrement  de  main  !  Une  pureté,  une  innocence 
h  surprendre  et  à  scandahser  le  guût  du  siècle,  et 
cependant  de  cette  simple  entrevue  le  jeune  homme 
emporta  de  la  joie  et  de  la  souffrance  pour  de 
longues  années. 

Le  doux  roman,  à  peine  commencé,  s'interrom- 
pit. Lilie,  trahie  par  sa  compagne,  éclairée  et  ser- 
monnée par  sa  mère,  retint  et  ressaisit  son  cœur. 
Elle  eut  bien  encore,  l'année  qui  suivit,  de  gen- 
tilles paroles  pour  celui  qui  avait  reçu  sa  foi,  en  le 
rencontrant  un  soir  de  mai  près  du  buisson  d'au- 
bépine :  son  amour  semblait  tomber  avec  les 
feuilles  pour  se  ranimer  avec  la  saison  nouvelle; 
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mais  il  n'alla  pas  jusqu'au  troisième  printemps  : 
un  bouquet  de  Ulas,  sa  fleur  préférée,  lui  fut  offert, 
et  elle  eut  le  courage  de  le  refuser.  L'abandonné 
sentit  en  gémissant  la  douceur  du  bien  qui  lui 
échappait  et  l'âpreté  du  destin  qui  le  vouait  à  l'iso- 
lement, mais  pouvait-il  en  vouloir  à  l'aimable  fille 
qui  se  détournait  doucement  après  avoir  éveillé 
dans  son  âme  et  un  instant  partagé  un  sentiment 
nouveau  et  délicieux?  Ne  lui  devait-il  pas  ses  plus 
frais  souvenirs,  l'émotion  féconde  qui  vivifiait  son 
talent  avec  son  cœur,  et  lui  dictait  ses  pages  les 
plus  charmantes,  celles  oùU  se  plait  à  nous  peindre 
l'amie  «  dont  le  sourire  était  pour  lui  le  ciel  »  et  à 
nous  ramener  vers  la  scène  du  rendez-vous,  vers 
((  ces  trois  enfants  timides  assis  sur  le  gazon  fleuri, 
près  d'une  fontaine  murmurante  ». 

Une  grâce  légère  anime  jusqu'à  l'épilogue  de  ces 
enfantines  amours.  A  force  de  volonté,  de  raison, 
d'application  à  l'étude,  en  s'aidant  de  la  botanique, 
de  l'entomologie,  de  la  météorologie,  le  solitaire 
avait  fini  par  vaincre  sa  passion.  Un  jour  qu'il 
était  seul  à  la  ferme,  Lilie  parut  sur  le  seuil  :  «  Bon- 
jour, Xavier,  lui  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  douce, 
en  faisant  sa  gracieuse  inclinaison  habituelle.  Vous 
êtes  si  seul  que  c'est  une  honte  de  vous  laisser 
ainsi.  Je  \iens  vous  voir  et  travailler  avec  a^ous.  » 
Et  les  voilà  de  chaque  côté  de  la  table,  l'une  bro- 
dant, l'autre  dévidant  du  coton  de  trame,  causant 
familièrement  de  choses  et  d'autres,  des  événe- 
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ments  du  voisinage,  de  Tàne  offert  à  Xavier  par 
son  oncle,  nn  âne  décharné  dont  on  fait  l'éloge  avec 
un  malicieux  sourire,  puis  de  sujets  plus  graves, 
de  morale,  de  théologie,  de  tout  enfin  excepté  des 
rendez-vous  d"antan.  Quand  elle  dut  partir,  ajoute 
le  narrateur  de  cette  scène,  elle  semhla  ne  me 
quitter  qu'à  regret,  et,  s'inclinant  presque  jusqu'à 
terre  pour  me  saluer,  elle  me  promit  de  revenir 
bientôt.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  bien  saisi  et  joUment  rendu 
ce  type  de  villageoise  affinée,  de  vraie  race  fran- 
çaise, avec  sa  compassion  caressante,  sa  coquette- 
rie de  cœur  pour  le  plus  débile,  mais  le  plus  savant 
des  jeunes  gens  d'alentour,  son  mélange  d'enjoue- 
ment et  de  sérieux,  son  goût  pour  les  sujets  relevés 
et  pour  le  beau  langage  (elle-même  avait  des  ex- 
pressions choisies  et  un  peu  à  coté)?  N'accusez  pas 
cette  peinture  d'être  idéale  :  le  trait  de  nature  y  est 
et  atteste  la  clairvoyance  et  la  sincérité  du  peintre. 
Lilie,  avant  de  faire  sa  belle  révérence  finale,  passe 
un  marché  de  coton  avec  son  hôte,  et  voudrait  bien 
le  tromper  de  quelques  sous,  mais  le  vendeur  se 
pique  au  jeu  et  l'empêche  de  satisfaire  son  goût 
immodéré  pour  l'épargne. 

Il  convient  de  noter  ce  talent  d'observation, 
naturel  à  Thiiiat,  f*t  (pii  trouve  à  s'exercer  dans  le 
cercle  restieint  de  son  expérience.  De  là  de  fines 
peintures  des  choses  et  des  gens,  entremêlées  au 
monologue  du  sohtaire;  un  coin  des  Vosges  qui 
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s'éclaire  dans  la  diversité  de  ses  types,  de  ses 
mœurs,  de  ses  coutumes  locales;  de  là  aussi  un 
grain  d'ironie  qui  est,  même  chez  les  âmes  les  plus 
clémentes,  le  fruit  de  l'expérience  et  qui  assai- 
sonne agréablement  ici  la  suavité  des  effusions 
intimes.  Il  n'a  fait  qu'effleurer  la  société  des 
hommes,  et  cela  a  suffi  pour  qu'il  se  blessât  à  la 
dureté  des  passions  d'autrui.  Il  a  senti  tomber  sur 
lui,  chétif,  les  dédains  et  les  insolences  des  grands 
personnages  de  l'endroit,  des  conseillers  munici- 
paux, et  il  s'est  vengé  de  fine  et  sûre  façon,  en  les 
montrant  en  séance,  dans  la  plénitude  de  leur 
égoïsme  et  de  leur  sottise.  Vivre  uniquement  par 
la  pensée  n'est  pas  chose  déjà  si  bien  portée 
à  la  ville,  mais,  au  village,  quel  pitoyable  emploi 
de  soi-même  !  Thiriat  nous  confesse  avec  une  spi- 
rituelle ingénuité  qu'il  a  dû  devenir  quelque 
chose,  pour  essayer  d'être  quelqu'un  :  le  rêveur, 
le  poète  s'est  fait  secrétaire  de  la  mairie  et  il  a 
subitement  grandi  dans  l'estime  de  ses  conci- 
toyens. 

Nous  qui  ne  sommes  pas  ébloui  plus  qu'il  ne 
sied  par  le  prestige  du  fonctionnaire,  c'est  surtout 
à  l'auteur  du  Journal  d'un  solitaire  que  nous  en- 
voyons un  salut  sympathique,  comme  à  un  noble 
et  délicat  esprit  perdu  loin  de  ses  pairs,  et  qui  fait 
fleurir,  même  en  terre  ingrate,  les  belles  et  bonnes 
lettres  françaises,  associées  aux  vertus  de  l'homme 
de  bien.  Savez-vous  une  vocation  d'écrivain  qui 


36S     ÉTUDES    SUR   LA   SOCIÉTÉ    FRANÇAISE. 

ait  une  origine  plus  touchante,  et  des  maux  plus^ 
cruels  plus  doucement  supportés?  Je  signale  au 
lecteur  une  page  d'une  sérénité  presque  héroïque, 
celle  où  il  énumère  les  biens  que  Dieu,  dans  ses 
rigueurs,  n'a  pas  laissé  de  lui  départir  :  l'éclosion 
de  son  cœur  et  de  son  imagination  au  souffle  d'un 
innocent  amour  ;  les  ravissements  que  lui  donnent 
le  chant  d'ua  oiseau,  les  frémissements  du  feuil- 
lage, les  mélodies  de  l'orgue  à  l'église  ;  le  plaisir 
d'une  Yisiie  amie,  d'un  diner  au  presbytère,  et, 
pour  les  grands  jours,  quelque  lointaine  prome- 
nade accomplie  à  l'aide  de  l'humble  animal  qui 
éveillait  la  gaieté  de  LiUe,  autant  de  joies  «  qui  ont 
poussé  et  fleuri  sous  ses  pieds  comme  la  pâque- 
rette des  gazons,  quoiqu'il  ne  les  ait  pas  toujours 
aperçues  du  premier  coup  d'œil  et  qu'il  les  ait 
même  souvent  méconnues.   » 

Quelle  leçon  pour  nos  vies  inquiètes  que  cette 
chanson  du  bonheur  chantée  par  un  paraly- 
tique! 

Nous  souhaiterions  pouvoir  grossir  la  liste  de 
ses  félicités  en  contribuant  h  la  popularité  et  à  la 
fortune  de  son  journal.  Deux  choses  surtout  lui 
pèsent,  l'inertie  qui  l'enchaine  à  son  horizon  na- 
tal, et  les  travaux  ingrats  et  misérables  qui  occu- 
pent ses  faibles  mains  :  plumetis,  festons,  gui- 
pures! «  Ma  brodeuse  en  chef  »,  dit-il  de  lu 
personne  qui  lui  fournit  du  travail,  el  l'on  senfc^ 
sous  l'enjouement  de   l'expiession,  la  dignité  at- 
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teinte.  (Juo  sa  pensée  du  moins  prenne  son  essor^ 
se  répande  avec  son  œuvre, 

Sine  me.  liber,  ihia  in  urbenï  ; 

qu'elle  aille  visiter  ces  lecteurs  d'élite  qui  goû- 
tent par-dessus  tout  Télévation  de  l'âme  unie  aux 
grâces  du  talent,  et  puisse-t-il  tirer  un  juste  fruit 
de  sa  plume,  un  outil  viril,  celui-là,  et  que  lea 
plus  fiers  s'honorent  de  manier! 
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